Prologue _ Il y a un an

Sana

Il pleut sur Paris comme un reproche.

Pas une pluie douce, pas une pluie de printemps qu'on regarde derrière une vitre en buvant un thé. Une pluie sale, verticale, qui martèle le pare-brise si fort que les essuie-glaces peinent à suivre. Je conduis dans cette purée grise en me disant que je devrais ralentir, que je devrais me concentrer, mais mon téléphone vibre sur le siège passager pour la troisième fois et quelque chose en moi, cette peur ancienne, celle qui se réveille chaque fois que ma mère m'écrit : " appelle-moi c'est urgent" me fait baisser les yeux vers l'écran.

Une seconde. Une seule.

Le temps de lire les mots, le temps de sentir mon ventre se nouer et quand je relève la tête il est déjà là dans la lumière de mes phares, une silhouette qui traverse là où personne ne devrait traverser.

Je n'ai pas le temps de freiner avant.

Je freine après.

Le bruit, je ne l'oublierai jamais, un bruit mou et sec à la fois, comme si le monde entier se pinçait les lèvres pour ne pas crier à ma place. La voiture dérape, patine sur l'asphalte noir et s'arrête dans un silence qui n'en est pas un, parce que mon cœur cogne assez fort pour remplir toute la rue.

Je reste là. Les mains soudées au volant, les phalanges blanchies, je regarde par le rétroviseur la forme sombre allongée sur le trottoir, immobile sous la pluie. Une part de moi, celle qui a fait du droit, celle qui croit encore en quelque chose comme la justice me hurle de sortir, d'appeler, de courir vers lui et de faire n'importe quoi plutôt que rien.

Je ne bouge pas.

Je compte les secondes comme on compte les battements avant l'évanouissement.

Cinq. Dix. Quinze.

Et à la vingtième seconde, quelque chose se brise en moi sans un bruit, une digue, une dernière version de moi-même que je ne reverrai plus et mon pied écrase l'accélérateur.

Je rentre chez moi sans me souvenir du trajet.

Je me lave les mains sous l'eau brûlante, longtemps, beaucoup trop longtemps pour des mains qui ne portent aucune tache. Je me regarde dans le miroir de la salle de bain et je ne reconnais pas la fille qui me fixe en retour pâle, les yeux vides, la bouche qui tremble sur des mots qu'elle n'arrive pas à prononcer.

Ce n'était pas ma faute.

Je le répète jusqu'à ce que ça sonne presque vrai.

Le lendemain, un entrefilet dans le journal. "Un jeune homme fauché rue de Belleville. Délit de fuite. La police recherche des témoins." Je referme le journal et je continue ma vie, un pas après l'autre, en me convainquant qu'une nuit de pluie et de silence suffira à effacer ce que j'ai fait.

Je me trompe.

Parce qu'à des milliers de kilomètres de là, dans un bureau où la nuit ne semble jamais tout à fait tomber, un homme visionne pour la centième fois l'enregistrement flou d'une caméra de sécurité. Il fige l'image sur mon visage juste avant que je ne détourne les yeux de la route et quelque chose en lui, aussi froid que patient, se met en marche.

Je ne le sais pas encore.

Je ne sais pas qu'en fuyant cette nuit-là, je n'ai pas échappé à un accident.

J'ai signé sans le savoir mon propre mariage.