Chapitre 1_ Istanbul

Sana

L'air sent le sel et le goudron chaud quand je descends de l'avion, et pendant une seconde absurde, je crois que je suis venue en vacances.

Puis je vois l'homme qui m'attend au bout du tapis roulant, une pancarte à mon nom serrée dans une main gantée de cuir noir et la réalité me rattrape avec la brutalité d'une gifle.

Je n'ai pas choisi ce voyage. Je l'ai reçu comme une sentence, un appel d'un cabinet d'avocats turcs trois jours après que la police française a rouvert le dossier de l'accident, trois jours après que mon nom a commencé à circuler dans des couloirs que je ne connais pas.

Nous avons des informations vous concernant. Venez à Istanbul avant qu'il ne soit trop tard.

Personne ne m'a expliqué qui était "nous". Personne ne m'a dit ce que signifiait "trop tard". Alors je suis montée dans cet avion parce que j'étais trop terrifiée pour ne pas le faire et parce qu'une partie de moi, la même partie qui a appuyé sur l'accélérateur cette nuit-là pensait que fuir vers l'inconnu valait mieux que rester attendre que la police vienne frapper à ma porte.

L'homme au costume noir m'escorte jusqu'à une berline aux vitres teintées sans un mot. Je m'installe sur la banquette arrière, mes mains crispées sur les sangles de mon sac et je regarde défiler Istanbul par la fenêtre, les mosquées qui percent le ciel comme des aiguilles, le Bosphore qui scintille entre les immeubles, une ville qui semble à la fois magnifique et affamée.

La voiture s'arrête devant un immeuble de verre qui domine le détroit. Trente étages, peut-être plus. Le genre de tour qu'on construit pour rappeler au monde qui possède quoi.

C'est au dernier étage que je le rencontre pour la première fois.

Le bureau est immense, tout en angles froids et en baies vitrées et lui se tient debout devant la fenêtre, dos à moi, comme s'il avait tout son temps, comme si j'étais celle qui devait attendre son bon vouloir et pas l'inverse.

— Mademoiselle Aydın, dit-il sans se retourner, sa voix grave posée avec une précision presque chirurgicale. Merci d'être venue.

Je ne réponds pas tout de suite. Ma gorge est trop serrée pour ça.

Il se retourne enfin et je comprends en une fraction de seconde pourquoi les gens baissent la voix quand ils prononcent son nom. Emir Demir n'a rien du monstre que j'avais imaginé en préparant cette rencontre. Il a le visage lisse et symétrique d'un homme qui ne laisse jamais rien transparaître, des yeux sombres qui semblent tout mesurer : moi, mon malaise, la façon dont mes doigts s'agrippent aux sangles de mon sac et un costume si parfaitement coupé qu'il ressemble à une armure plus qu'à un vêtement.

— Je m'appelle Emir Demir, dit-il en s'approchant, chaque pas mesuré, silencieux sur le sol de marbre. Je suis avocat. Et j'ai en ma possession quelque chose qui, je pense, va beaucoup vous intéresser.

Il pose sur le bureau, entre nous, une simple clé USB.

— Rue de Belleville, il y a un an. Une nuit de pluie. Un jeune homme de vingt-trois ans, fauché par une voiture qui ne s'est jamais arrêtée.

Mon sang se glace dans mes veines. Je sens mes jambes vaciller sous moi, mais je reste debout — par fierté, ou par instinct de survie, je ne saurais dire.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dis-je, et ma voix tremble sur chaque mot, trahissant le mensonge avant même qu'il ne soit terminé.

— Bien sûr que si, répond-il calmement, sans une once de colère dans la voix, ce qui est pire, bien pire, qu'un cri. Cette clé contient l'enregistrement d'une caméra de sécurité qui filmait cette rue-là, cette nuit-là. On y voit très clairement une jeune femme brune au volant d'une Clio grise. On y voit le choc. On y voit la voiture repartir sans s'arrêter.

Il s'approche encore et maintenant je peux voir ses yeux de près : noirs, insondables et pourtant traversés d'une douleur si bien enfouie qu'elle en devient presque invisible.

— Ce jeune homme, dit-il, chaque mot posé comme une pierre tombale, s'appelait Kaan Demir. C'était mon frère.

Le silence qui suit ce nom est le genre de silence qui n'a pas de fond.

— Je... commencé-je, avant qu'il ne me coupe d'un simple geste de la main.

— J'ai deux choix devant moi, mademoiselle Aydın. Le premier : transmettre cette vidéo à la police française et vous laisser affronter la justice de votre pays pour homicide involontaire et délit de fuite. Dix ans de prison, peut-être plus, compte tenu des circonstances.

Il marque une pause et je sens que le pire arrive je le sens dans la façon dont son regard ne cille pas, dont sa voix reste d'un calme presque insupportable.

— Le second choix, dit-il enfin, c'est que vous m'épousiez.

Je crois avoir mal entendu.

— Pardon ?

— Vous m'avez très bien entendue. Vous m'épousez, vous devenez ma femme sous la loi turque et cette vidéo ne verra jamais la lumière du jour. Je vous offre une protection que personne d'autre ne peut vous offrir, un nom, une nationalité, une vie loin de tout ce qui pourrait vous rattraper.

Il s'arrête à quelques centimètres de moi, assez près pour que je sente une odeur de cèdre et de tabac froid, assez près pour que je voie l'espace d'un instant, quelque chose vaciller derrière ses yeux, une fissure vite refermée.

— Pourquoi feriez-vous ça ? je murmure, parce que c'est la seule question qui a un sens dans cette pièce qui n'en a plus aucun. Pourquoi me sauver moi, l'assassin de votre frère ?

Un sourire effleure ses lèvres, un sourire qui ne monte jamais jusqu'à ses yeux.

— Qui a dit que je voulais vous sauver ?

Il me tend un stylo et un contrat déjà rédigé, déjà signé de sa main à lui.

— Vous avez jusqu'à ce soir pour vous décider, Sana. Après, l'offre expire et avec elle, votre liberté.

Je regarde le stylo dans sa main tendue, mon nom déjà tapé en lettres noires sur le papier et je comprends avec une certitude glaciale qui me traverse comme une lame, que je viens de rencontrer l'homme qui va décider du reste de ma vie.

Je prends le stylo.