CHAPITRE 3 — LE TOAST

— Alma

Hélène savoure.

Je le vois à la place qu'elle laisse aux mots avant même de les prononcer, à cette manière de ne pas se hâter lorsque rien ne semble devoir l'interrompre, et je reste devant les papiers du divorce, accusée par son fils, à me demander combien de temps elle a attendu ce moment.

Son regard se pose sur moi sans embarras.

— Alma Morel, une orpheline sans famille ni dot.

Je sens d'abord mon nom, il sort de sa bouche comme quelque chose qu'elle retourne entre ses doigts pour en montrer le défaut, Alma Morel, je le porte sans y penser la plupart du temps, je réponds lorsqu'on l'emploie, je vis dedans, et là je l'entends séparé de moi, présenté devant tous, suivi de ce qu'elle estime suffisant pour m'expliquer.

— Une orpheline, c'est vrai, je ne l'ai jamais caché, je ne vois pas très bien ce que ça change à ce que votre fils vient de dire, mais si vous pensez que ça éclaire quelque chose, alors continuez, je vous écoute.

Sans famille ni dot.

— Sans famille, oui, sans dot aussi, je n'ai rien apporté à votre fils, c'est vrai, rien du tout, à part mes mains, mes journées, cinq ans de repas et de nuits à l'attendre et de révisions abandonnées, mais ça ne se met pas sur un contrat, ça, personne ne me l'a demandé et personne ne me l'a jamais compté.

Je ne baisse pas les yeux.

— Et vous avez attendu cinq ans pour dire tout haut ce que vous pensiez tout bas.

Ma voix ne se casse pas, mais elle tremble à la fin, un peu, juste assez pour que je sente que je viens de dire quelque chose que je ne pourrai pas reprendre.

Pendant une seconde, Hélène ne dit rien.

Je vois ce très léger arrêt, cette réponse qui ne vient pas là où elle paraît compter sur sa présence, une seconde seulement, mais je la vois entière, et je ne sais pas quoi faire de cette seconde, je ne sais pas si c'est une victoire ou juste un autre endroit où je suis en train de perdre pied.

— Vous me trouvez bien audacieuse, tout à coup, et je comprends, je comprends très bien, parce que je n'ai jamais rien dit pendant cinq ans, je me suis tue pendant cinq ans, j'ai souri pendant cinq ans, alors forcément, aujourd'hui, ça sort mal, ça sort comme ça peut.

— Vous n'avez aucune éducation.

— Non, sans doute, je n'ai pas eu la chance d'apprendre les bonnes manières dans un salon, j'ai appris dans les livres que je pouvais emprunter et dans les cuisines où je pouvais travailler, alors je vous demande pardon si mes phrases ne sont pas à la hauteur de votre table.

Elle me regarde sans répondre et je sens la fatigue me monter d'un coup, cette fatigue de toutes ces années où j'ai essayé de me rendre aimable.

— Vous savez, Hélène, je ne vous ai jamais rien demandé, je ne vous ai jamais demandé de m'aimer, j'ai seulement espéré que vous me laissiez vivre auprès de votre fils sans me rappeler tous les jours que je n'étais pas née dans les bonnes draps, et peut-être que c'était trop espérer, peut-être que j'ai eu tort de croire qu'à force de me rendre utile je finirais par avoir le droit de rester.

— Vous êtes en train de faire un drame.

— Non, je suis en train de comprendre, c'est différent, je suis en train de comprendre à retardement que je me suis trompée pendant cinq ans sur presque tout le monde dans cette pièce, et croyez-moi, ça ne me fait pas plaisir.

Elle s'empare des preuves et les jette sur la table.

Je regarde les feuilles glisser, cette façon qu'elles ont de s'arrêter n'importe où, et je reste les mains le long du corps à me demander ce que je suis censée faire de tout ça.