CHAPITRE 2 — LE TOAST

Il ne répète pas. Il lève seulement son verre un peu plus haut, et la mère d'Adam l'imite, et Adam l'imite, et je reste là avec mes verres vides que personne ne me prend des mains.

— Je ne comprends pas, je suis désolée, qui est le sauveur, de quoi vous parlez, c'est une expression ?

La mère d'Adam pose son verre.

— Alma, ne complique pas tout, c'est une attention, rien de plus.

Une attention. Je hoche la tête, je pose les verres sur la table, je les remplis un par un, et mes doigts tremblent un peu quand je verse le dernier.

— Je suis désolée, je crois que je suis fatiguée, j'ai passé la journée à cuisiner et je n'ai pas l'habitude d'avoir du monde, enfin si, j'ai l'habitude, mais pas sans prévenir, enfin peu importe, ce n'est pas grave, asseyez-vous.

C'est à cet instant que le regard de son père vient vers moi.

Pas longtemps. Assez. Je m'attends à trouver quelque chose qui accompagne un toast, une satisfaction, cette manière de se regarder lorsqu'une bonne nouvelle circule déjà entre ceux qui la connaissent, mais ce n'est pas cela. Son visage se desserre d'une autre façon, je connais le soulagement dans un corps avant de savoir le nommer, cette tension qui abandonne une mâchoire, cette respiration qui semble enfin pouvoir aller jusqu'au bout.

Il me regarde et il paraît soulagé.

— Il y a quelque chose que je devrais savoir ?

Ma voix sort plus petite que je ne veux, plus fine, presque polie, cette voix que j'ai apprise à prendre quand je sens que je dérange et que je ne sais pas encore pourquoi.

— Non, voyons, mangeons.

Je reste avec cette impression sans savoir quoi en faire, elle ne correspond à rien dans la scène, je suis là dans notre appartement au terme d'une journée passée à cuisiner pour mon anniversaire de mariage, et le père de mon mari remercie un sauveur dont j'ignore tout en me regardant comme si quelque chose vient de lui être retiré des épaules.

Je pourrais me tromper, je le pense aussitôt avec une docilité qui me fatigue, un regard ne suffit pas, une seconde ne suffit pas, je ne veux pas transformer une seconde en quelque chose qu'elle ne contient pas.

Pourtant je la garde.

Je garde le dossier qui dépasse de sa serviette, le logo inconnu, les mots du toast, et surtout ce regard, je les garde séparément, sans lien, sans réponse. Autour de moi la scène continue, les couverts se posent sur la nappe que je n'ai pas mise, Adam parle à sa mère à voix basse, et mon attention reste un peu en arrière, à l'endroit exact où ses yeux ont rencontré les miens.

— Adam, tu ne manges pas ?

— Je n'ai pas très faim.

Je regarde son assiette, la nourriture que j'ai préparée pendant des heures, cette petite portion qu'il a prise pour ne pas avoir à me dire qu'il ne voulait rien.

— J'ai peut-être trop salé, je ne sais pas, je peux reprendre, je peux faire autre chose, dis-moi juste ce qui ne va pas et je recommence.

— Ce n'est pas ça.

— Alors quoi ?

Il ne répond pas, il regarde son père, et un échange passe entre eux que je ne capte pas, une seconde, un froncement, puis son père repose ses couverts et se tourne vers moi avec une expression que je ne lui connais pas.

— Alma, asseyez-vous un instant.

— Je suis assise.

— Asseyez-vous autrement, alors.

Je repose ma fourchette et je les regarde tous les trois, et le silence qui s'installe autour de la table commence à me faire mal à un endroit précis sous les côtes.

— Il s'est passé quelque chose, c'est ça, il s'est passé quelque chose et personne ne veut me le dire, et je suis là avec mon repas et ma nappe que je n'ai pas mise à me demander ce que j'ai fait encore.

— Alma…

— Non, ne me dites pas mon nom comme ça, de cette voix qu'on prend avec les enfants, je vous en prie, dites-moi plutôt ce que je suis censée comprendre, parce que je suis peut-être fatiguée mais je ne suis pas aveugle.

Adam se lève.

— Il faut qu'on parle.

— On parle depuis une heure, Adam, on parle et je ne comprends rien, alors assieds-toi et dis-moi ce qui se passe, ou laisse-moi finir de desservir et rentre te coucher si tu n'as pas envie de me parler, mais arrête de me regarder comme si j'étais sur le point de casser quelque chose.

Il pose les papiers du divorce devant moi, et je regarde d'abord l'endroit où ils touchent la surface. Pas le titre, pas les lignes. Ce contact presque silencieux, ce geste achevé dont ses doigts se retirent.

Je ne tends pas la main.

— Qu'est-ce que c'est ?

Le mot divorce entre dans ma tête avec une netteté absurde, je comprends chacune de ses lettres, je comprends ce qu'elles font ensemble, et mon corps reste occupé à une chose plus ancienne, attendre mon mari pour notre anniversaire.

— Adam, qu'est-ce que c'est, dis-le-moi, ne me laisse pas regarder ça sans me dire ce que c'est.

Il m'accuse d'avoir vendu les offres confidentielles de Rocher.

Je l'entends, je ne peux pas prétendre que je l'entends mal, il ne cherche pas une explication, il ne me tend pas un doute à examiner avec lui, il pose l'accusation comme il pose les papiers, quelque chose de prêt, quelque chose dont il n'attend plus que je prenne connaissance.

— Moi ? J'aurais vendu les offres confidentielles, moi, mais Adam, tu sais très bien que je n'ai jamais touché à ça, tu sais très bien que je ne comprends même pas la moitié de ce que tu fais, alors comment veux-tu que je vende quelque chose dont je ne connais même pas le nom ?

— Ne me prends pas pour un imbécile.

— Je ne te prends pour rien du tout, je te demande de me regarder, de me regarder vraiment et de me dire que tu crois ce que tu viens de dire.

Il ne répond pas, il ne me regarde pas, et je sens ma gorge se fermer d'elle-même, trop étroite pour contenir autre chose que l'air dont j'ai besoin.

— Devant tes parents, tu fais ça devant tes parents, tu ne me parles même pas seul à seule, tu déposes notre mariage sur la table entre le rôti et la tarte comme si c'était un plat de plus, et moi je suis encore assez occupée à te regarder pour chercher en toi la personne à qui je pourrais demander ce qui se passe.

Je baisse les yeux vers les documents, je ne les lis pas encore, les lignes se présentent avec leur régularité sèche, leur façon de continuer sans tenir compte de ce qu'elles font à quelqu'un.

— Et toi, vous, vous saviez ?

Son père ne soutient pas mes yeux.

Je reste tournée vers lui, je lui laisse le temps, une seconde puis une autre, cette durée minuscule où quelqu'un peut encore choisir de vous regarder. Il ne le fait pas.

— Vous saviez, n'est-ce pas, vous étiez au courant avant même que je prépare ce repas, vous êtes entré ici avec votre serviette et votre dossier et votre toast, et vous saviez déjà ce que votre fils allait me dire, et vous avez quand même porté un toast, vous avez quand même levé votre verre en me regardant comme si je venais de vous rendre un service que je ne savais même pas vous avoir rendu.

— Alma, calmez-vous.

— Je suis calme, je suis parfaitement calme, je suis assise devant mon mari qui me demande en divorce et devant mon beau-père qui n'ose pas me regarder, et je suis calme, alors ne me dites pas de me calmer, ne me dites pas ça, pas vous, pas maintenant.

Il ne répond pas. Je ne le quitte pas tout de suite du regard.

La douleur vient par endroits, sans ordre, le repas, les trois jours, le mot confidentielles dans la voix de mon mari, ce père qui peut me regarder pendant un toast et ne le peut plus lorsqu'on m'accuse.

Je comprends cela avant de comprendre le divorce.