CHAPITRE 03

POINT DE VUE D'ELARA

Il s’approche lentement de la table. Je sens sa présence massive envahir mon épaule avant même de l’entendre, ce poids singulier et familier qu’il apporte dans chaque pièce qu’il traverse. Lorsqu’il baisse les yeux et découvre ma main posée parmi les corrections d’encre, quelque chose cède brusquement sur son visage — l’espace d’un demi-souffle, il redevient l’homme qui se tenait autrefois ici avec moi ; ses yeux gris-bleu s’échauffent brièvement comme jadis, lorsqu’il s’apprêtait à dire quelque chose de sincère et de désarmant.

Sa main, posée un instant sur le bord froid de la table, dérive de quelques centimètres vers la mèche rebelle qui colle à ma joue tachée d’encre. Un vieux réflexe, ce geste machinal qu’un mari accomplit sans même demander la permission. Mais il se reprend de justesse avant de me frôler et referme brutalement la main en un poing serré le long de son flanc, comme s’il venait de la surprendre en train de commettre un crime.

Je fais semblant de ne pas l’avoir vu. Je sais au fond de moi que c’est beaucoup plus facile pour nous deux ainsi.

Puis la chaleur quitte son visage aussi vite qu’elle y était apparue, et il redevient l’Alpha distant, la mâchoire rigide, les yeux rivés sur la ligne d’inondation sous mon doigt comme sur une vieille blessure qu’il préférerait ne jamais regarder en face.

Sybil nous trouve avant que j’aie pu rassembler mes affaires et quitter la pièce. Elle fait brusquement irruption dans la salle avec deux domestiques à sa suite et le plan de table officiel du banquet serré contre sa poitrine. Elle embrasse la scène d’un regard circulaire et arbore aussitôt ce sourire satisfait qu’elle réserve aux rares occasions où elle vient de découvrir un nouvel endroit où planter sa lame empoisonnée.

— Te voilà.

C’est directement à moi qu’elle s’adresse, même si la suite de ses paroles est clairement destinée à l’homme qui se tient silencieusement derrière moi.

— Encore à faire le travail de Calliope. C’est presque touchant de voir à quel point l’ombre a appris à s’asseoir dans la lumière pendant que la place est vacante.

Elle tourne ensuite le plan de table vers Rhysand avec une petite révérence théâtrale qui m’exclut totalement de la conversation.

— La place de la véritable Luna, Alpha. Nous l’avons bien entendu conservée avec soin. Une simple ombre n’a pas besoin d’un siège à elle seule.

Je garde un visage parfaitement impassible et attends que cela passe, comme je l’ai appris à le faire au fil des mois.

Mais cette fois, contrairement à mon habitude, la tempête ne se dissipe pas d’elle-même.

Le silence tombe d’un seul coup sec dans la pièce, et une pression écrasante s’abat sur nous, semblable à l’air lourd qui s’alourdit brusquement avant l’éclatement de la foudre. Cette tension émane tout entière de Rhysand, sans qu’il n’ait besoin de prononcer le moindre mot ; son loup intérieur affleure juste sous sa peau tendue, retenant sa colère sans qu’un seul muscle de son corps ne bouge. Les deux domestiques se figent instantanément au milieu d’une inspiration, le sourire mesquin de Sybil se pétrifie sur ses lèvres, et même moi, je ressens l’irrésistible envie de baisser les yeux face à une telle intensité.

Il fait un pas en avant. Ce n’est pas un pas vers Sybil. C’est un pas vers moi. Il s’arrête assez près pour que je sente distinctement sa chaleur corporelle à travers la fine laine de ma manche, assez près pour qu’il me suffise de tourner la tête d’une simple fraction de centimètre afin de regarder son visage au lieu de fixer obstinément un point imaginaire situé juste derrière son épaule. Pourtant, je ne tourne pas la tête.

Je m’oblige à rester parfaitement immobile et à fixer le mur nu juste derrière l’oreille de Sybil, car si je le regarde maintenant, alors que toute la pièce nous observe déjà avec un intérêt avide, je sais pertinemment que je ne pourrai pas me fier à ce qu’il lira sur mon visage.

— Assez, dit-il d’une voix basse qui fait vibrer les pierres.

Il ne leur accorde absolument rien de plus, pas une explication, pas un avertissement supplémentaire.

Sybil se reprend la première, l’orgueil piqué au vif mais la prudence dictant sa conduite.

— Bien sûr, Alpha.

Elle rassemble ses valets d’un geste sec et s’en va à grands pas ; derrière elle, la pression suffocante retombe enfin comme un souffle qu’on se retenait d’expulser.

Et voilà la terrible leçon que je ne cesse d’échouer à retenir, matin après matin. Il ne la laissera jamais me traiter d’ombre en face de lui ; il écrasera la pièce entière et réduira ses subordonnés au silence pour l’arrêter net. Mais il ne prononcera jamais mon nom en le faisant. Il ne dira pas à Sybil qu’elle se trompe sur mon compte. Seulement qu’elle doit se taire.

Il me défend dans le seul langage qui ne lui coûte absolument rien et ne laisse aucune trace officielle dans les registres de la meute : la domination brute, le silence imposé, une porte claquée au nez d’un serpent. Jamais il ne dépense un seul mot qui reconnaîtrait ouvertement que je mérite d’être défendue pour ce que je suis réellement, et non pour ce que je représente.

Ce serait tellement plus facile s’il était réellement incapable de me voir en tant qu’individu. Si je n’étais pour lui que la remplaçante interchangeable, celle qui garde maladroitement chaud le siège de Calliope, sa façon de me traiter ne serait rien de plus que l’arithmétique glaciale et impitoyable de la meute ; je pourrais haïr ce calcul absurde sans jamais y mêler mon cœur.

Le véritable problème, ce qui me ramène chaque aube sur ce sol gelé telle une idiote incapable de tirer la moindre leçon de ses erreurs, c’est qu’il me voit. Il m’a vue ce tout premier hiver et il me voit encore maintenant, penchée sur une carte que, nous le savons pertinemment tous les deux, j’ai corrigée de ma propre main. Et à chaque fois, il regarde ce qu’il voit sous ses yeux et décide qu’il est beaucoup plus prudent d’appeler cela un abus que de m’appeler sienne. Mais parfois, au fond de moi, je ne parviens plus à supporter cette mascarade.

J’essuie lentement l’encre noire tachant mes doigts, puis je vais m’asseoir sur un siège qui n’est pas le mien, à un banquet somptueusement dressé pour une femme disparue depuis deux ans, afin d’accomplir en silence le travail d’une Luna que cette meute ne me laissera jamais devenir.

Cette nuit-là, alors que le silence est retombé sur la citadelle endormie, il vient frapper à ma porte.