La Mariée Sacrificielle du Roi Alpha

Le coup arriva sans avertissement.

La main de Lady Elena frappa ma joue si fort que ma tête bascula sur le côté. Le bruit claqua dans la cuisine silencieuse comme un fouet. Mon oreille tintait. La chaleur inonda mon visage. Je goûttai le sang là où mes dents avaient déchiré l’intérieur de ma lèvre.

Je ne portai pas la main à cet endroit. J’avais appris depuis longtemps que le toucher ne faisait qu’aggraver les choses.

« Petite maladroite », dit-elle d’une voix basse et tranchante. « Ce plateau valait plus que toi. Regarde ce chaos. »

De la porcelaine brisée jonchait le sol de pierre. Le thé s’étendait en une flaque sombre autour de mes pieds nus. J’avais porté le petit-déjeuner jusqu’à la table principale lorsque mon pied s’était pris dans le bord irrégulier d’une planche. Le plateau m’avait échappé. C’était aussi simple que cela. Mais rien n’était jamais simple dans cette maison quand il s’agissait de moi.

Lila se tenait dans l’encadrement de la porte, les bras croisés, et regardait avec une satisfaction ouverte. Sa robe bleue douce était parfaite, comme toujours. Pas un cheveu n’était déplacé. Elle avait l’air d’appartenir à cet endroit. Moi, j’avais l’air de l’erreur qui se répétait sans cesse.

« Range ça », ordonna Lady Elena. « Et fais-le correctement cette fois. Si je trouve encore un éclat, tu frotteras tout le sol de la cuisine à genoux jusqu’à ce que ta peau saigne. »

Je m’agenouillai sans un mot. Les morceaux brisés mordaient mes paumes tandis que je les ramassais. Le thé tiède imbibait l’ourlet de ma robe grise simple. Ma joue battait encore. Je gardai le regard baissé et me déplaçai avec précaution pour ne pas me couper davantage.

Alpha Marcus passa peu après devant la porte ouverte. Il jeta un coup d’œil au désordre, puis à moi, puis à sa femme. Il ne dit rien. Il ne le faisait jamais quand il s’agissait de moi. Il continua simplement vers son cabinet de travail, comme si rien ne s’était passé.

C’était normal.

J’avais vécu vingt-deux ans entre ces murs, et c’était à cela que ressemblait le normal.

Quand j’eus fini de ranger, mes genoux me faisaient mal et mes mains brûlaient. Martha, la cuisinière, me tendit un torchon rêche sans me regarder. Elle ne me regardait jamais longtemps. Personne ne le faisait. J’étais la fille qui habitait la chambre du fond, qui portait l’eau et frottait les sols et restait silencieuse. Celle qui n’aurait pas dû exister.

Je portai du thé frais dans la salle à manger. Lila était déjà assise et se plaignait que le pain était trop dur. Lady Elena était assise à côté d’elle, lisse et froide. Alpha Marcus lisait une lettre et les ignorait toutes les deux.

Je déposai le plateau avec précaution. Personne ne me remercia. Personne ne m’offrit une place. Je me tins contre le mur, comme toujours, attendant au cas où elles auraient besoin de quelque chose.

La voix de Lila remplissait la pièce. « La nouvelle robe de la couturière de l’est doit arriver aujourd’hui. Je veux la porter à la prochaine rencontre. Tout le monde la verra. »

Lady Elena lui sourit. « Bien sûr, mon enfant. Tu seras parfaite. »

Alpha Marcus émit un petit son d’approbation sans lever les yeux du papier.

Je fixai un point solide sur le mur d’en face et gardai ma respiration calme. La marque sur ma joue brûlait encore. Je la sentais gonfler. Plus tard, elle noircirait. Je la cacherais du mieux possible.

Quand elles eurent fini de manger, Lila se leva et s’étira. « Desiree, prépare mes bottes d’équitation. Et assure-toi que le chemin près du chêne soit libre. Je ne veux pas de boue sur l’ourlet. »

« Oui », dis-je.

Ce seul mot était tout ce qu’elles attendaient jamais de moi.

Le reste de la matinée, je m’occupai des travaux que personne d’autre ne voulait. Je portai de l’eau du puits jusqu’à ce que mes épaules crient. Je frottai les marches de derrière jusqu’à ce que la pierre brille. Je pelai une montagne de pommes de terre dans la cuisine tandis que Martha fredonnait et faisait comme si je n’étais pas là. Chaque fois que quelqu’un passait, je baissais la tête. C’était plus sûr ainsi.

À midi, j’entendis des rires venir du jardin de devant. Lila était assise sous le grand chêne avec deux filles de meutes voisines. Des serviteurs leur apportaient des boissons fraîches sur des plateaux d’argent. Je regardai une seule seconde par la fenêtre de la cuisine avant de me détourner. Regarder trop longtemps n’aidait jamais.

Dans l’après-midi, Lady Elena me trouva dans le couloir.

« Le cabinet de l’Alpha doit être dépoussiéré », dit-elle. « Et ne touche à rien sur son bureau. Tu le sais bien. »

Je hochai la tête et m’en allai.

Le cabinet sentait le vieux papier et la cire de bois. Je me déplaçai avec précaution, essuyant les étagères et les fenêtres. Sur le bureau se trouvait un portrait encadré de Lila enfant, souriante et lumineuse. Il n’y avait aucun portrait de moi nulle part dans la maison. Il n’y en avait jamais eu. Je terminai la pièce et sortis sans faire de bruit.

Le soir arriva comme tous les autres soirs. Je mis la table. Je servis le repas. Je débarrassai les assiettes. Lila parlait de robes et de rencontres. Lady Elena corrigeait sa posture. Alpha Marcus restait silencieux. Personne ne demanda comment se sentait mon visage. Personne ne remarqua la marque qui s’assombrissait.

Quand la maison fut enfin silencieuse, je montai l’escalier étroit jusqu’à ma petite chambre au fond. La bougie sur la table était presque consumée. J’allumai ce qu’il en restait et m’assis au bord du lit étroit.

Je touchai doucement ma joue. Elle était chaude et enflée. Demain, ce serait pire.

Je ne pensai à rien de précis. Trop penser ne faisait que rendre les jours plus lourds.

J’étais la fille cachée. Celle qui était née la première, mais jamais reconnue. Celle qui nettoyait les sols pendant que Lila vivait la vie qui aurait dû être partagée. Vingt-deux ans de silence. Vingt-deux ans à être utile et invisible.

J’éteignis la bougie et m’allongeai dans le noir.

Demain sera

it pareil.

Ça l’était toujours.

Jusqu’à ce que ce ne le soit plus.