Chapitre Deux


La mauvaise mariée

— Il y a une famille prête à nous aider, expliqua rapidement ma mère. Très puissante. Très fortunée. Mais ils ont des conditions.

Mon estomac se contracta.

— Quel genre de conditions ? demandai-je.

Ma sœur laissa échapper un souffle doux et tremblant.

— Ils veulent que leur fils se marie pour qu’ils puissent enfin avoir un petit-enfant, parce qu’ils sont déjà âgés.

Je me tournai vers elle.

— Et qui, demandai-je lentement, va se marier ?

Un silence total envahit immédiatement la pièce.

— Toi, dit ma mère.

Je la fixai. Un instant, je crus avoir mal entendu.

— Moi ? dis-je.

— Oui, répondit-elle, comme si c’était une évidence. Tu vas l’épouser.

— Pourquoi moi ? La question sortit plus tranchante que je ne l’avais voulu. Pourquoi pas…

Je m’arrêtai.

Mais c’était déjà clair.

Ma sœur leva enfin les yeux, le regard brillant.

— Je ne peux pas, dit-elle doucement. Je ne suis pas prête pour quelque chose comme ça… et puis, tu es plus âgée que moi.

— Pas prête ? Je crispai les mains sur mes genoux. Et moi, je le suis ? demandai-je.

— Tu es plus âgée, dit mon père. Et plus… appropriée.

Appropriée. Comme si j’étais un objet dont on pouvait se servir pour empêcher l’effondrement de l’entreprise familiale.

— Ce n’est pas juste, dis-je, la voix serrée. Vous ne pouvez pas décider ça à ma place.

— Nous le pouvons, répondit-il d’un ton plat. Et nous l’avons fait.

Mon cœur se mit à battre fort.

— Je ne le ferai pas, dis-je.

L’expression de ma mère se durcit.

— Tu n’as pas le choix.

— Il y a toujours un choix, répliquai-je.

— Pas quand tout est en jeu, siffla-t-elle. Tu veux voir cette famille détruite ?

J’avalai ma salive.

— Ce n’est pas de ma faute. Comment pourrais-je épouser un homme que je ne connais même pas, et encore moins aimer ?

— Non, dit-elle froidement. Mais c’est ta responsabilité. Tu ne le fais pas par amour, mais pour le bien de la famille.

Je laissai échapper un souffle tremblant.

— Alors vous… me sacrifiez ?

— Personne ne te sacrifie, dit mon père. Tu devrais être reconnaissante. C’est une opportunité. Tu vas épouser un homme extrêmement riche. Tu devrais nous remercier, pas te comporter ainsi.

— Une opportunité ? répétai-je, l’incrédulité montant en moi.

— Celle d’entrer dans une famille puissante, poursuivit-il. La plupart des filles se sentiraient chanceuses.

— Je ne suis pas la plupart des filles.

— Clairement, murmura ma mère.

La pièce me parut plus petite. Plus étouffante.

— Tu ne le veux pas, demandai-je à ma sœur à voix basse.

Elle hésita. Puis, à peine au-dessus d’un murmure :

— Non.

— Alors je ne le ferai pas, répétai-je.

Mon père se leva.

Le grincement de la chaise contre le sol me fit sursauter.

— Tu le feras, dit-il. Parce que si tu refuses, ce sera dangereux pour toi… même si tu es ma fille.

Je soutins son regard.

Pour la première fois depuis longtemps, je ne détournai pas les yeux.

Les mots s’installèrent entre nous. Lourds. Sérieux.

Quelque chose se fissura en moi. Pas bruyamment. Pas d’un seul coup.

Juste assez pour laisser entrer la vérité.

Je n’avais jamais été leur fille. Seulement leur pièce de rechange.

Je n’acceptai pas. Pas vraiment. Ils cessèrent simplement de me laisser de la place pour refuser.

Tout alla trop vite après cette nuit-là. Des appels furent passés, des dates fixées, des décisions prises sans moi dans la pièce, même lorsque j’étais debout juste là. Chaque fois que j’essayais de parler, quelqu’un m’interrompait avec un « C’est pour le mieux », comme si cela réglait tout. Mon silence devint un consentement à leurs yeux, et avant même que je puisse reprendre mon souffle, mon avenir ne m’appartenait plus du tout.

L’homme que j’étais censée épouser n’avait jamais été destiné à m’épouser, moi. Son nom résonnait dans la maison comme un avertissement. Puissant, fortuné, intouchable. Les gens parlaient de lui avec prudence, comme si prononcer son nom trop fort pouvait le faire apparaître. Mais la femme qu’il avait choisie n’était pas moi. C’était Lia. Ma sœur.

J’appris la vérité par accident, en m’arrêtant devant le bureau de mon père lorsque j’entendis ma mère chuchoter :

— Elle lui a envoyé sa photo.

— Et il a accepté immédiatement ? demanda mon père.

— Plus qu’accepté, répondit-elle. Il a exigé que le mariage ait lieu tout de suite.

Puis mon père dit quelque chose qui me glaça le sang.

— Bien. Elle ne doit jamais le savoir.

Il y eut une pause. Puis ma mère rit doucement.

— Il doit vraiment l’aimer.

Mes pas ralentirent.

— Il a demandé spécifiquement Lia, ajouta mon père.

Ma poitrine se serra.

— Et nous lui donnons sa sœur… Ma mère laissa sa phrase en suspens. Es-tu sûr qu’il ne s’en apercevra pas ?

Un silence suivit.

— Je ne pense pas, dit mon père. Elles se ressemblent beaucoup, sauf que Betty est plus mature. Et elle ne nous sert à rien. Je ne veux pas que ma douce petite Lia le quitte. Elle est encore trop jeune. Alors nous lui donnons ce que nous avons.

Je n’attendis pas d’en entendre davantage. Je m’éloignai.

Cette nuit-là, j’allai dans la chambre de Lia. Elle était assise sur son lit, faisant défiler son téléphone comme si de rien n’était.

— Tu lui as envoyé ta photo, dis-je en entrant, la colère écrite sur mon visage.

Elle leva les yeux, surprise.

— Comment tu le sais ?

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.

Elle hésita, puis sourit faiblement.

— Il l’a demandée.

— Et tu l’as envoyée.

— Bien sûr.

Je la fixai.

— Alors il pense qu’il t’épouse, toi ?

Son sourire s’effaça un peu.

— Il ne verra pas la différence.

Je réduisis la distance entre nous en quelques pas, lui arrachai le téléphone des doigts, le cœur battant alors que l’écran s’allumait sur ses photos. Ma sœur, nue et sans aucune retenue, les seins pleins tenus dans ses mains, les tétons durs et rosés, une jambe relevée pour exposer son sexe rasé et luisant sous la lumière. Elle avait ajouté une légende obscène, une promesse sale pour lui.

La rage et une chaleur sombre, interdite, se tordirent bas dans mon ventre.

— Tu envoies ton corps à l’homme qu’ils me forcent à épouser ? sifflai-je en la plaquant contre le mur.

Elle se mordit la lèvre, respirant plus vite, les joues rougies.

— Ce n’est que jusqu’au mariage…