CAPÍTULO 6: LA FORTALEZA

Los días que siguieron se sintieron diferentes. Esmeralda seguía siendo prisionera, pero los seguros de su mundo se habían aflojado. Ahora podía caminar por los pasillos, siempre que un guardia se mantuviera cerca detrás de ella. Podía comer en el salón común en lugar de sola en su habitación. Podía sentarse cerca de las ventanas y observar la nieve en lugar de solo escucharla caer.

Comprendía por qué. Diego quería ver qué haría ella con el espacio que le había dado.

La primera persona que conoció de verdad fue una mujer llamada Lucía. Dirigía las cocinas de la fortaleza y no respondía ante nadie más que el propio Diego. Era alta, con canas entre su cabello oscuro, y miraba a Esmeralda como se mira a un perro callejero que todavía podría morder.

“Así que tú eres la esposa,” dijo Lucía, sin levantar la vista de la olla que revolvía.

“Lo era,” dijo Esmeralda.

Lucía resopló. “Una vez Marcelo, siempre Marcelo. Eso no se quita.”

Esmeralda no discutió. Había aprendido que discutir solo hacía que la gente se aferrara más a sus opiniones. Simplemente asintió y dejó que el silencio se posara entre ambas hasta que Lucía le hizo un gesto hacia una mesa y le dijo que se sentara si iba a quedarse ahí parada como un fantasma.

Los soldados eran más difíciles. La mayoría ni siquiera le hablaba. Algunos murmuraban cuando pasaba, lo bastante bajo como para que no pudiera distinguir las palabras, pero lo bastante claro como para saber que no eran amables.

Un guardia joven, apenas salido de la adolescencia, escupió al suelo cerca de sus botas la primera vez que pasó frente a su puesto. Nadie lo detuvo. Nadie necesitaba hacerlo, pero Esmeralda siguió caminando.

Conoció a Pedro al tercer día de su libertad. Era mayor, con una cojera que nunca explicó, y dirigía lo que en la fortaleza llamaban inteligencia, aunque Esmeralda sospechaba que esa palabra abarcaba más que mapas e informes. La encontró en la biblioteca una tarde, sentada con un libro de registros abierto frente a ella.

“Lees ruso,” dijo. No era una pregunta.

“Mi padre se aseguró de ello,” dijo Esmeralda.

“Conveniente,” dijo Pedro, “una esposa que lee nuestros registros. Una esposa que deambula donde se le antoja, una esposa que resulta que termina en la única sala llena de números que importan.”

“Pedí permiso,” dijo Esmeralda. “Puedes verificarlo con Diego.”

“Ya lo hice,” dijo Pedro, la estudió por un largo momento, con los brazos cruzados, el peso apoyado sobre su pierna sana. “Dijo que te dejara mirar. Aun así no confío en esto.”

“No tienes que hacerlo,” dijo Esmeralda. “No te lo estoy pidiendo.”

Pedro se fue sin decir otra palabra, pero ella sintió sus ojos sobre ella el resto del día, y durante muchos días después de eso.

No todos eran fríos. Había un muchacho llamado Pável, de unos dieciséis años, que llevaba mensajes entre oficinas y a veces le traía té sin que se lo pidiera.

Nunca decía mucho, pero sonreía al dejar la taza, y una vez le contó que la nieve afuera era la más intensa que había visto en tres inviernos. Esmeralda le dio las gracias y lo dijo con sinceridad. La pequeña amabilidad resaltaba más en un lugar construido sobre la sospecha.

Escuchó los rumores, por supuesto. No estaba destinada a oírlos, pero las paredes de la fortaleza eran delgadas y a los hombres les gustaba hablar cuando creían que nadie los escuchaba.

Algunos decían que era una espía enviada por Camilo para recolectar nombres y rutas. Otros decían que era carnada, dejada atrás para atraer a los enemigos de Marcelo fuera de sus escondites. Algunos simplemente decían que era una Marcelo en todos los sentidos que importaban, y que ninguna amabilidad de parte de Diego cambiaría eso.

Esmeralda escuchó todo y no respondió a nada. Había decidido, en algún momento de la quietud de su habitación, que la forma más rápida de parecer mentirosa era defenderse demasiado fuerte. Así que dijo poco, pero en cambio observó.

Observó quiénes comían juntos y quiénes se sentaban apartados. Observó qué oficiales le informaban primero a Diego cada mañana y cuáles se demoraban en los bordes de las salas, escuchando más de lo que hablaban. Observó a Pedro observándola a ella, y se aseguró de que la viera sin hacer nada digno de reportar.

Sobre todo, leía.

La fortaleza conservaba años de registros de envíos, historiales de pagos, listas de personal que se remontaban más atrás de lo que esperaba. Nadie le impidió leerlos, aunque sospechaba que alguien reportaba cada página que pasaba. No buscaba secretos. Buscaba patrones, tal como su padre le había enseñado.

Los números no mienten, Esmeralda. Las personas sí. Pero los números te dirán cuándo alguien miente, si sabes cómo hacerles la pregunta correcta.

Pasó horas cruzando fechas con nombres, comparando manifiestos de carga con registros de pagos, rastreando qué rutas habían cambiado y cuándo. Nada de eso se conectaba aún con lo que Diego le había mostrado. Pero estaba construyendo algo, una forma en su mente, todavía con piezas faltantes, todavía en su mayoría espacio vacío. No lo compartió con nadie. Todavía no. No estaba segura de que significara algo, y no estaba segura de confiar en ese significado, incluso si lo tenía.

Diego la observaba de lejos la mayoría de los días. Nunca lo dijo directamente, pero Esmeralda lo sorprendió más de una vez; de pie en un umbral, o pasando por un pasillo en el momento exacto en que ella levantaba la vista.

Comprendía lo que él estaba haciendo. Esperaba que ella se equivocara. Esperaba una nota pasada a la mano equivocada, una palabra susurrada a un desconocido, un mensaje sacado a escondidas con un camión de suministros que partía. Esperaba una prueba de que ella era exactamente lo que ya creía la mitad de sus hombres.

Pero ella no le dio nada que encontrar.

No era una actuación. No tenía aliados dentro de la fortaleza a quienes contactar, ninguna lealtad oculta esperando ser activada. Camilo la había dejado en la frontera como algo ya usado y desechado. No quedaba nadie a quien avisar, y nada que proteger, salvo la respuesta que esperaba al final de los registros que seguía leyendo.

Diego notó la ausencia de lo que esperaba casi tanto como habría notado su presencia.

La encontró en la biblioteca la sexta noche, los registros apilados ordenadamente a su lado, una sola vela ardiendo tenuemente sobre la mesa. Él no se sentó. Rara vez lo hacía cerca de ella.

“Has estado ocupada,” dijo.

“He estado aburrida,” dijo Esmeralda, sin levantar la vista. “Hay una diferencia.”

“¿La hay?” preguntó Diego.

Ella finalmente levantó los ojos hacia él. “Has tenido a alguien vigilándome desde el día en que me dejaste salir de mi habitación,” dijo. “Si le estuviera enviando señales a alguien, ya lo sabrías.”

“Tal vez seas mejor de lo que creo,” dijo Diego.

“Tal vez ya no me quede nadie a quien avisar,” dijo Esmeralda.

Él no respondió a eso. En cambio, tomó uno de los registros, hojeó unas páginas y volvió a dejarlo exactamente donde estaba.

“¿Encontraste algo?” preguntó.

“Nada que coincida con lo que me mostraste,” dijo Esmeralda. “Todavía no.”

“Hay un vacío en los registros de envíos de hace dieciocho meses,” dijo Esmeralda. “Tres semanas donde nada se movió en papel, pero el registro de pagos aún muestra ingresos. No sé qué significa. Solo sé que es extraño.”

Diego permaneció callado por un momento. “Muéstrame,” dijo.

Ella giró el registro hacia él y señaló las fechas. Él se inclinó sobre la mesa, más cerca de lo que normalmente se permitía estar de ella, y estudió los números en silencio.

“Encontraste esto en seis días,” dijo finalmente.

“No tenía nada más que hacer,” dijo Esmeralda.

Él se enderezó, observándola con una expresión que ella no lograba del todo descifrar ni confiar, al menos no todavía, pero algo más cercano a una reconsideración.

“Sigue leyendo,” dijo Diego.

Se fue sin decir otra palabra, y Esmeralda se quedó sola con la vela y los registros, el vacío en los datos aún abierto frente a ella como una puerta que todavía no había decidido cruzar.