Chapitre 04

CHAPITRE 4

POINT DE VUE : AMINA

Je signe à vingt heures dix. Le stylo glisse sur le papier avec un grincement léger, Amina Diallo, trois mots, un trait, une année de ma vie. Delorme referme le contrat et le tend à une assistante silencieuse, qui l'emporte comme une relique.

— Félicitations. Vous êtes désormais, officiellement, fiancée à Idriss Kane.

Le mot me fait l'effet d'un coup de poing. Fiancée.

— Quand ? demandé-je d'une voix que je ne reconnais pas.

— Le mariage civil aura lieu dans quatre jours. Votre père sera opéré demain matin, et vous recevrez dans l'heure une confirmation écrite de la clinique.

Mon téléphone vibre avant même qu'il ait terminé sa phrase. C'est un message de l'hôpital : Acompte reçu. Bloc opératoire réservé pour demain, 7 h 30. Je plaque une main sur ma bouche, avec l'envie de pleurer, de crier et de rire, tout cela à la fois.

— Je l'ai fait, murmuré-je. Papa va vivre.

Delorme me regarde sans la moindre émotion.

— Vous voyez ? Le prix n'est pas si lourd.

Pas encore, pensé-je.

À vingt-deux heures, une voiture noire me dépose devant un portail monumental, hérissé de caméras. Je n'ai emporté qu'un sac, ou plutôt une valise bleue rafistolée au ruban adhésif, avec trois robes, deux paires de chaussures et la photo de ma famille, tout ce que je possède. Le chauffeur la porte avec une délicatesse presque comique, comme s'il craignait de la briser.

Le portail s'ouvre sans bruit, et au bout d'une allée de palmiers éclairés par de petites lanternes, le manoir Kane se dresse dans la nuit. Je m'arrête, le souffle coupé. C'est un palais, avec ses trois étages de pierre blanche, ses hautes fenêtres éclairées, ses colonnes sculptées et son perron ruisselant de lumière. Sur la droite, pourtant, une aile entière reste plongée dans l'obscurité, volets fermés, comme si la maison avait voulu y cacher une cicatrice.

L'aile Est.

Je détourne les yeux. Un majordome en gants blancs m'accueille sur le seuil.

— Madame sera attendue demain pour le petit-déjeuner. Monsieur Kane souhaite toutefois vous rencontrer dès ce soir, dans son bureau.

— Maintenant ? Il est tard.

— Monsieur ne dort pas beaucoup.

Le bureau d'Idriss Kane occupe le deuxième étage. Un couloir interminable, tapissé de tableaux anciens, mène à une porte de bois sombre, entrouverte, d'où filtre une lumière chaude. Le majordome frappe deux petits coups, ouvre, s'efface.

— Madame Diallo.

J'entre. Je m'attendais à une pièce froide et impersonnelle, à l'image des millionnaires que j'ai vus dans les magazines, et je découvre une grande bibliothèque, des murs couverts de livres, des fauteuils de cuir usé et un feu doux qui crépite dans une cheminée de marbre malgré la chaleur du soir. L'odeur du bois brûlé se mêle à celle, plus subtile, du cuir et d'un parfum masculin.

Debout devant la fenêtre, de dos, se tient un homme. Il est grand, les épaules larges, la taille étroite, la chemise blanche aux manches retroussées sur des avant-bras puissants, et il tient un verre d'eau dans la main gauche. Il ne bouge pas quand j'entre, et le silence s'étire, épais.

Puis il se retourne.

J'ai vu la photographie, je croyais être préparée. Je ne le suis pas. Idriss Kane est plus beau, plus dur, plus vivant que sur le papier, et ses yeux gris, orageux, me clouent sur place. Une ombre de barbe souligne sa mâchoire, ses lèvres pleines et fermes ne bougent pas, mais tout son corps parle : la tension de ses épaules, ses doigts qui serrent le verre, la lenteur étudiée avec laquelle son regard descend de mon visage à mes mains, à mes hanches, à mes pieds nus dans mes sandales usées, avant de remonter. Un frisson court sous ma peau, sans que je sache si j'ai chaud ou froid, et mon cœur bat si fort que je crains qu'il l'entende.

Il pose son verre, prend sur le bureau une petite tablette noire et un stylet, écrit quelques mots, puis tourne l'écran vers moi.

Bonsoir, Mademoiselle Diallo.

Son écriture est droite, nette, élégante. Je m'éclaircis la gorge.

— Monsieur Kane.

Il écrit encore.

Idriss. Dans quatre jours, vous serez ma femme.

Quelque chose se noue dans mon ventre. Il le dit avec le détachement d'un notaire, et pourtant, la manière dont ses yeux restent posés sur moi, sans jamais cligner, sans jamais fuir, me donne l'impression d'être déshabillée.

Il s'approche, un pas, deux, trois, et s'arrête à moins d'un mètre. Je dois lever la tête pour croiser son regard. Il sent le cèdre, la fumée et la peau chaude. Il tend la main, et je crois qu'il veut me serrer la mienne, mais il la retourne doucement, paume vers le ciel, et la regarde comme on regarde une carte, tandis que ses doigts longs et calleux effleurent l'intérieur de mon poignet.

Je retiens mon souffle.

Il relève les yeux et, d'un geste rapide, écrit sur la tablette :

Vous tremblez.

Je déglutis, puis je retire ma main, d'un mouvement un peu trop brusque.

— Il fait froid.

Il regarde la cheminée, le feu, la sueur qui perle à sa propre tempe, puis de nouveau moi. Un coin de ses lèvres se relève, à peine, presque un sourire. Presque.

Il écrit :

Menteuse.