Chapitre 03

CHAPITRE 3

POINT DE VUE : AMINA

Je quitte le cabinet Delorme en marchant beaucoup trop vite. Dans l'ascenseur de verre, je m'adosse à la paroi, les mains tremblantes, tandis que le sol défile sous mes pieds, quarante étages de vide. Je ferme les yeux. Mamadou Diallo avait exactement ce même regard. Comment connaît-il le prénom de mon père ? Que sait-il d'autre ?

Dehors, la chaleur me gifle. Je me laisse porter par la foule jusqu'à la station de taxis-motos, je grimpe derrière un conducteur silencieux et je ne rouvre les yeux qu'à l'entrée de l'hôpital.

Karim m'attend dans le couloir, le visage défait. À vingt-trois ans, mon petit frère a déjà l'air d'un homme qui n'a pas dormi depuis des semaines, et il porte encore son maillot d'apprenti mécanicien, taché de graisse.

— Où étais-tu ? Les médecins ont appelé trois fois.

— Je cherchais de l'argent.

— Et ?

J'hésite. J'aimerais tout lui dire, l'offre, le contrat, la photo, mais quelque chose dans la voix de Delorme m'a soufflé de me taire.

— Je n'ai rien trouvé.

Karim donne un coup de poing dans le mur.

— Je savais. Je savais qu'on n'y arriverait pas.

— Ne dis pas ça.

— Tu veux que je dise quoi ? Que ça va s'arranger ?

Ses yeux sont rouges. Je prends son visage entre mes mains, comme quand il était petit.

— Écoute-moi. Je vais trouver une solution, je te le promets.

— Tu ne peux pas promettre ça.

— Si.

Je le serre contre moi. Il reste raide un instant, puis s'effondre contre mon épaule, secoué de sanglots muets.

Derrière la vitre de la chambre, Fatou Diallo, notre mère, veille sur le lit de papa, un chapelet entre les doigts. Elle a vieilli de dix ans en deux semaines. En m'apercevant, elle esquisse un sourire faible, avant de détourner la tête, trop vite.

Elle cache quelque chose, pensé-je. Elle aussi.

À quatorze heures, l'infirmière en chef me convoque.

— Votre père se dégrade, le cœur fatigue. Nous devons accélérer : demain matin au plus tard.

— Demain ?

— Si l'acompte n'est pas versé avant ce soir, nous ne pourrons pas programmer le bloc.

Je hoche la tête, incapable de prononcer un mot. Je sors dans le jardin de l'hôpital, je m'assieds sous un manguier et je laisse enfin couler mes larmes, lourdes et silencieuses, tandis qu'autour de moi des malades en pyjama font quelques pas, soutenus par leurs proches. La vie continue, indifférente.

Je sors la carte de ma poche. Une offre de mariage. Je relis les mots, une fois, deux fois, dix fois. Un an, un seul, et mon père serait sauvé, Karim n'aurait plus à travailler jour et nuit, maman pourrait enfin dormir, et Zakari disparaîtrait de nos vies.

Et en échange ? Épouser un inconnu, vivre chez lui, dormir sous son toit.

Je repense à la photographie, à ces yeux gris, à cette bouche sévère mais si bien dessinée qu'on devine qu'elle a dû sourire, autrefois, à cette façon qu'il avait de regarder droit devant lui, comme si l'objectif lui avait posé une question à laquelle il refusait de répondre. Un frisson me parcourt l'échine, et je ne sais pas si c'est de la peur ou autre chose.

C'est juste un contrat, me répété-je. Un an.

J'essuie mes joues et je me lève. Quand je rentre dans la chambre, papa a les yeux ouverts. Il me regarde, vraiment, pour la première fois depuis des jours.

— Amina…

Je m'approche et prends sa main.

— Je suis là, papa.

— Qu'est-ce que tu as fait ?

Je sursaute.

— Rien. Pourquoi ?

— Tu as cet air… celui que tu avais quand tu étais petite et que tu avais cassé quelque chose.

Je ris malgré moi, une larme glissant sur ma joue.

— Je n'ai rien cassé, papa. Je vais te sauver, c'est tout.

Il serre ma main avec une force que je ne lui connaissais plus.

— Promets-moi quelque chose. Promets-moi de ne jamais, jamais, signer un papier sans le lire jusqu'au bout.

Je fronce les sourcils.

— Pourquoi tu me dis ça ?

— Promets-le.

— Je te le promets.

Il hoche la tête, apaisé, et referme les yeux. Je reste longtemps à le regarder dormir, ma main dans la sienne, et quand je me relève, ma décision est prise.

Il est dix-neuf heures quand je pousse de nouveau la porte du cabinet Delorme. L'étage est presque vide, et l'avocat m'attend dans son bureau, seul, devant un verre de whisky. Il ne paraît pas surpris.

— Je savais que vous reviendriez.

— Où est le contrat ?

Il me le tend sans un mot. Cette fois, je m'assieds, je sors mon stylo, et je me souviens de la promesse faite à mon père.

— Je vais le lire en entier.

— Faites. Je ne bouge pas.

Je lis, page après page, ligne après ligne, la mâchoire serrée : clauses de confidentialité, obligations de présence, interdiction de divulguer le motif du mariage, pénalités en cas de rupture. Tout est rédigé avec une précision chirurgicale, sans une faille, sans une ambiguïté, tandis que Delorme boit lentement son whisky, sans impatience, les yeux posés sur moi.

À la page douze, mon regard s'arrête.

Une clause, au milieu d'un paragraphe sur la résidence conjugale, écrite exactement comme les autres, dans une police sobre et discrète :

Article 14 : L'épouse s'interdit, sous peine de nullité immédiate du présent contrat et de restitution intégrale de toutes les sommes versées, d'ouvrir, de franchir ou de tenter de franchir la porte de l'aile Est du manoir Kane. Aucune exception ne sera tolérée, quel qu'en soit le motif.

Je relève lentement la tête.

— Qu'y a-t-il dans l'aile Est ?

Delorme repose son verre, et son sourire disparaît.

— Je vous conseille de ne jamais le savoir, mademoiselle Diallo.