Chapitre 8: Secrets non dévoilés

Je ne le savais pas encore, mais quelque part au bout de ce couloir, derrière cette porte fermée à clé, Elena avait déjà décidé que je n’étais pas celle que je prétendais être. Je savais seulement que quelque chose avait changé, un courant silencieux dans la maison que je ne parvenais pas à situer.

Il était 22 heures quand je me suis réveillée et que j’ai trouvé l’autre côté du lit vide.

« Où est-il allé à cette heure-ci », ai-je murmuré.

J’ai enfilé mes pantoufles et suis partie à sa recherche. Je l’ai trouvé dans le bureau, debout près de la fenêtre, le dos tourné à la porte, saisissant dans son seul pyjama. Il avait dû m’entendre entrer, car il a parlé avant que je ne dise quoi que ce soit.

« Tu sais que je suis aveugle. »

Je me suis arrêtée à mi-chemin de l’embrasure.

Il a tourné la tête vers moi, ses lunettes toujours sur le nez, son visage ne trahissant rien.

« Depuis combien de temps le sais-tu ? » ai-je demandé, car il n’y avait aucun intérêt à faire semblant.

« Depuis la première semaine. Tu aides toujours, même quand mes lunettes finissent par me lâcher à un moment ou un autre. Tu crois que je ne m’en aperçois pas, mais si. Maintenant, je dois. »

« Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise. »

« La plupart des gens auraient déjà dit quelque chose. M’auraient confronté ou exigé une explication pour avoir dû découvrir seuls que leur propre mari était aveugle au lieu de se le faire dire. »

« Est-ce que ça aurait aidé ? »

« Non. » Il l’a dit comme si la réponse l’avait surpris lui aussi. « Pourquoi tu ne l’as pas fait ? »

J’ai choisi mes mots avec soin, parce que la vraie raison était trop proche de la vérité que je ne pouvais pas dire. « Ce n’était pas à moi de le dévoiler. Si tu avais voulu que je le sache, tu me l’aurais dit un jour ou l’autre. »

« La plupart des gens n’arrivent pas à laisser une chose en suspens aussi longtemps. »

« Je ne suis pas la plupart des gens. »

Quelque chose a bougé sur son visage, un détail infime, comme s’il recalculait quelque chose qu’il croyait déjà avoir compris à mon sujet.

« Assieds-toi », a-t-il dit. « S’il te plaît. »

J’ai regardé ses yeux suppliants avant de tirer la chaise pour m’asseoir.

****

« Perdre la vue n’a pas été le plus dur », a-t-il dit, après un moment. « Perdre la conviction que je pouvais tout gérer seul, ça, c’était pire. À l’hôpital, avant que j’apprenne à le cacher, les médecins m’ouvraient les portes avant que j’y arrive. Ils parlaient plus lentement. Ils se répétaient comme si j’avais aussi perdu l’ouïe en même temps que le reste. J’ai décidé sur le moment que je préférerais mourir plutôt que de laisser le monde entier me traiter comme ça pendant les cinquante prochaines années. »

« Ça a l’air humiliant. »

« Ça l’est encore, la plupart des jours. » Il a tourné la tête vers ma voix, une habitude que j’avais cessé de remarquer jusqu’à maintenant. « Tu sais ce que ça demande de diriger une réunion de conseil d’administration quand on ne voit aucun visage dans la pièce ? Je mémorise chaque rapport avant d’entrer. J’ai appris quarante voix rien qu’à leur cadence pour que personne ne se doute jamais de rien. Un seul faux pas, et le conseil me vote dehors en une semaine. Ils parleraient de responsabilité avant de parler de tragédie. »

« Personne ne sait ? Absolument personne ? »

« Elena. Mon grand-père, avant sa mort. » Il l’a compté sur deux doigts, d’un geste plat, comme s’il récitait un chiffre qu’il avait mémorisé depuis longtemps. « Ça me coûte plus que les gens ne l’imaginent. Je ne dors plus comme avant, à force de surveiller une version de moi-même dont personne n’a le droit de voir les coutures. »

« Tu ne m’as jamais parlé de tout ça. »

« Tu n’as jamais demandé. »

« Je ne pensais pas que c’était mon rôle. »

« C’est exactement ton rôle. Tu es ma partenaire. » Il a marqué une pause. « Même si je commence à croire que tu préfères gagner les choses plutôt qu’elles te soient données. »

« C’est un problème ? »

« Non. C’est tout le contraire. » Un petit sourire sincère a étiré sa bouche. « Tu n’as jamais une seule fois essayé de m’aider à trouver une chaise ou à me verser mon café. Tu es la seule personne en trois ans qui m’ait laissé être mauvais à quelque chose sans en faire tout un événement. »

« Je ne vois pas l’intérêt de rendre les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà. »

« La plupart des gens ne comprennent pas que ne pas aider peut être l’option la plus bienveillante. »

« La plupart des gens n’ont pas eu à l’apprendre. »

« Et toi, si ? »

J’ai hésité. « Quelque chose comme ça. »

Il n’a pas insisté davantage, ce qui était tout à fait compréhensible.

****

« Juliana me lisait autrefois », a-t-il dit, comme ça, sans transition. « Un goût affreux en matière de romans. Elle faisait une voix pour chaque personnage même quand ça n’avait aucun sens qu’un détective de cinquante ans ait l’air d’un dessin animé. »

Un rire m’a échappé avant que je puisse le retenir. « Ça a l’air insupportable. »

« Ça l’était. Je le regrette quand même. » Sa voix a baissé sur la dernière partie. « Elle était avec moi la nuit de l’accident. »

« Tu n’es pas obligé d’en parler. »

« Je sais, mais je veux. » Il a laissé un long silence s’installer avant de continuer. « Tout le monde me dit que c’était de la malchance. Un conducteur ivre, le mauvais endroit, le mauvais moment. J’y ai cru longtemps. »

« Et maintenant ? »

« Maintenant, il y a des détails de cette nuit qui ne collent plus. Je ne peux pas l’expliquer sans avoir l’air paranoïaque, alors d’habitude je n’essaie même pas. » Il a secoué la tête une fois, comme s’il posait physiquement cette pensée de côté. « Pas ce soir, en tout cas. Ce soir, je veux juste me souvenir d’elle en train de lire mal. »

« Alors raconte-moi un bon souvenir. Rien de lourd. »

Il a réfléchi une seconde. « Elle refusait de laisser quiconque l’aider à se garer en créneau, peu importe à quel point ça se passait mal. Une fois, elle a mis quatre essais, devant un restaurant, avec une file de voitures empilées derrière nous tout le temps. »

« Têtue. »

« Très. » Sa voix a légèrement tremblé, juste à peine, sur le passé. « J’aimais ça chez elle. »

Je suis restée assise avec lui dans ce silence, à regarder ses yeux qui ne suivaient rien du tout, et quelque chose dans ma poitrine s’est resserré jusqu’à faire mal.

****

Il me tendait des choses. De vraies choses, de celles qu’il avait probablement gardées sous clé pendant des années, et il les tendait à une femme qui n’existait pas.

La culpabilité est montée si vite que je n’ai pas pu la devancer. J’ai ouvert la bouche, et pendant une seconde imprudente toute la vérité s’est retrouvée juste derrière mes dents. Puis cette voix dans ma tête a voulu que je lui dise tout — « Je ne suis pas celle que tu crois, mon nom est Avery, ta femme est morte » — assez près pour que je puisse goûter à quel point ça ferait du bien de enfin m’en débarrasser.

Puis j’ai pensé à mon père, maigre et gris sous une couverture d’hôpital, et au contrat qui était la seule chose qui se dressait entre lui et une pierre tombale à côté de celle de ma mère.

« Avery ? »

J’ai cligné des yeux. « Pardon. Quoi ? »

« Tu étais ailleurs, à l’instant. »

« Je suis fatiguée. » J’ai appuyé mes paumes à plat sur mes genoux pour les empêcher de faire autre chose. « Longue journée. »

Il a penché la tête, m’étudiant de la façon dont sa version d’étudier fonctionnait, et a laissé tomber.

« Reste encore un moment », a-t-il dit. « On n’est pas obligés de parler de choses lourdes. »

****

Nous avons fini sur le canapé, et d’une manière ou d’une autre la conversation est redevenue légère. Je lui ai raconté une nuit d’entrepôt où un chargement de flamants roses gonflables s’était échappé sur le sol pendant tout un après-midi. Il a ri pour de vrai cette fois.

« Tu inventes. »

« J’ai des preuves photographiques quelque part. Quarante-trois flamants. Il a fallu trois d’entre nous et un balai pour les rassembler. »

« Je paierais pour voir ça. »

« Il aurait fallu être là. Plus drôle avec le recul qu’au moment même. »

« Qu’est-ce que tu ne m’as pas encore dit ? Sur avant tout ça. »

« Beaucoup de choses. » J’ai trié ce qui était sans danger à lui confier. « J’ai voulu être pilote, une fois. J’ai raté la visite médicale à cause de mes yeux. »

« Qu’est-ce qui ne va pas avec tes yeux ? »

« Rien de grave. Un astigmatisme. On m’a dit que je ne passerais jamais une visite médicale de vol, alors j’ai abandonné et je suis entrée dans la logistique à la place. Je ne pouvais pas piloter les avions, alors je me suis contentée de leur dire où aller. »

« C’est un étrange lot de consolation. »

« Ça payait mieux, de toute façon. »

Sa main a trouvé la mienne sur le coussin entre nous, facilement, comme si cela s’était déjà produit avant même que l’un de nous décide que cela devait arriver. Je n’ai pas retiré la main.

Aucun de nous n’a comblé le silence qui a suivi. Il n’avait pas besoin d’être comblé.

« Ça ne ressemble pas à un arrangement, ce soir », a-t-il dit doucement.

« Non », ai-je répondu. « Ça n’en a pas l’air. »

****

« Tu as changé », a-t-il dit, après un moment.

Mon estomac s’est noué. « Changé comment ? »

« Je ne sais pas exactement. » Son pouce a bougé une fois sur mes jointures, distraitement, comme s’il n’était pas pleinement conscient de le faire. « Quelque chose dans ta façon de parler. Dans ta façon de te tenir. Tu ne m’accuses de rien, n’est-ce pas ? »

« Non. Je suis juste curieuse. C’est tout. »

« Les gens changent, la plupart du temps. »

« Je sais, je ne dis pas que c’est une mauvaise chose. » Sa prise s’est resserrée autour de ma main.

« Je remarque juste maintenant des choses que je ne prenais jamais la peine de remarquer avant. C’est l’une des seules améliorations qui soit sortie de tout ça. »

Mon pouls s’est accéléré suffisamment fort pour que je ne sache pas s’il pouvait le sentir.

Il a tourné lentement le visage vers moi.

« Tu n’es pas la femme à laquelle je m’attendais, Chloe. »

Entendre son nom s’est refermé autour de ma gorge comme toujours maintenant, serré et faux.

« C’est une mauvaise chose ? » me suis-je forcée à demander, ma voix restant plus stable que tout ce qui se passait en dessous.

Il n’a pas répondu tout de suite. Ses doigts sont restés fermés autour des miens, sans se desserrer, sans me laisser le moindre espace pour me retirer et faire comme si la question n’avait pas atterri exactement là où il l’avait voulu.

« Je n’ai pas encore décidé », a-t-il dit finalement, et il ne restait plus rien de doux dans la façon dont il l’a dit.

Je suis restée assise là, la main toujours prise dans la sienne, en train de calculer combien de temps il me restait avant qu’il ne le fasse.