Chapitre Cinq : La Mariée dans le Miroir

Point de vue de Sandra

La chambre était magnifique, et c'est ce qui rendait les choses pires.

Les plafonds étaient hauts. Les draps blancs avaient l'air si propres qu'ils semblaient n'avoir jamais été touchés. Les fenêtres donnaient sur un jardin sombre aux haies bien taillées, et toute la pièce avait ce silence lourd et cher qu'on ne trouve que derrière d'épais murs de pierre. Il y avait un miroir sur la coiffeuse, attrapant la lumière de la lampe. Quelqu'un avait mis des fleurs fraîches sur la table de chevet, prêtes pour une mariée qui n'était pas censée être moi.

Je me tenais dans l'encadrement de la porte, tenant fermement mon sac. Je comprenais, pleinement maintenant, que je n'avais nulle part où aller.

« Cette porte mène à ma chambre. » Alexander est passé devant moi et a posé sa veste sur le dossier d'une chaise, sans me regarder. « Elle reste verrouillée de mon côté. Tu auras la clé de la tienne. »

J'ai regardé la porte — lourde, fermée, posée là comme un rappel. « Chambres séparées. »

« Correct. » Il a défait sa cravate. Puis il s'est tourné vers moi. « Assieds-toi. Nous avons des choses à mettre au point ce soir. »

Je me suis assise sur la chaise près de la fenêtre, aussi loin de lui que la pièce le permettait. Il est resté debout. J'ai remarqué ça. J'ai remarqué qu'il avait choisi cela.

« Ce mariage est un accord, » a-t-il dit, calme et sans hâte. « Tu remplis l'exigence légale pour la fusion. En retour, tu auras de l'argent sur les comptes du ménage, du personnel qui te répondra pour tout ce qui concerne la maison, et le nom de la famille derrière toi en public. Tu m'accompagneras aux événements — douze à quinze par an. Mon assistant gérera l'emploi du temps. »

« Tu as un document pour tout ça. »

« J'ai un document. » Il s'est dirigé vers le bureau et a pris un dossier, me le tendant.

Je l'ai pris. Il était plus lourd que je ne l'avais imaginé. Mon nouveau nom de famille était déjà imprimé sur la couverture. Quelque chose dans ma poitrine s'est tu brusquement.

Toute la journée, je m'étais contentée d'avancer, un pas après l'autre, sans m'arrêter pour penser au-delà de ce qui était juste devant moi. La lettre. La robe. La descente de l'allée. L'anneau. Les mains de ma mère sur mes épaules, me disant de ne laisser personne voir ce que je ressentais. Et maintenant j'étais assise dans une maison qui n'était pas la mienne, tenant un dossier sur mon propre mariage comme s'il s'agissait d'un contrat de travail, et j'avais enfin arrêté de bouger assez longtemps pour le ressentir.

« Et les enfants ? » ai-je demandé. J'avais évité cette question toute la journée, et j'étais fatiguée de la porter.

« La fusion exige un héritier dans les trois ans. » Sa voix n'a pas changé du tout, comme si la phrase ne contenait pas de vraies personnes. « À l'avenir, nous suivrons le calendrier de ton corps. Nous aurions des rapports quatre jours de suite, pendant ta période fertile chaque mois. »

Je l'ai fixé. « Tu as calculé mon ovulation ? »

« Ta mère a fourni les détails ce matin. » Il l'a dit simplement, comme si ce n'était rien. « Tout — tes dossiers médicaux, ton cycle, ton nom complet, même ta pointure de chaussures, d'après ce que j'ai compris. Elle a tout donné à Herald avant la cérémonie. Il a préparé les papiers avec ça pendant que tu étais encore en train d'être ajustée pour la robe. »

J'ai senti quelque chose se glacer dans ma poitrine. « Ma mère t'a donné ça. »

« Elle voulait s'assurer que rien ne retarde la fusion. J'imagine qu'elle pensait être minutieuse. » Il a ramassé ses boutons de manchette et les a reposés, un par un, deux petits clics. « Tu recevras un préavis de vingt-quatre heures avant toute chose, à l'avenir. »

« Donc j'aurai un avertissement. » Ma voix est sortie plus faible que je ne le voulais. « Comme une livraison. »

Quelque chose qui ressemblait à de l'amusement a traversé son visage et a disparu aussi vite. « Si c'est comme ça que tu veux le voir. »

« Et ce soir… ce soir est différent. » Il l'a dit simplement, sans aucun poids derrière. « Ce soir n'est probablement pas du tout ta période fertile. Mais un mariage est censé être consommé le soir des noces. C'est simplement comme ça que ça se fait, et comment ce sera vu par quiconque demandera. Donc ce soir compte en soi — le premier mois, indépendamment du moment. Après ce soir, ce seront les quatre jours dont j'ai parlé, avec un jour de préavis. »

« Donc ça n'a même pas d'importance si ça marche. » J'ai senti quelque chose se tordre dans ma poitrine à la facilité avec laquelle il l'avait dit. « C'est juste pour la forme. »

« C'est attendu, » a-t-il dit. « Il y a une différence, mais je comprends si elle ne te semble pas réelle en ce moment. »

« Rien de tout cela ne ressemble à quelque chose sur lequel j'ai mon mot à dire. » Je n'avais pas voulu dire ça à voix haute. Mes yeux me piquaient, vite et soudainement, et j'ai baissé les yeux sur le dossier pour qu'il ne le voie pas. J'ai cligné des yeux fort. Le même truc que pendant la réception. Tiens bon. Ne laisse personne voir.

« Tu ne sais rien de moi, » ai-je dit à la place, plus doucement.

« Pourquoi as-tu accepté ça ? » ai-je demandé, avant qu'il ne puisse répondre. « N'importe quoi. Tu aurais pu annuler tout ça au moment où Vivian s'est enfuie. »

Quelque chose a traversé son visage, présent puis disparu. « Mon père m'a demandé de ne pas laisser l'orgueil lui coûter ce qu'il avait construit. Il l'a dit il y a trois mois, mourant, dans la chapelle en bas de là où toi et moi nous tenions aujourd'hui. » Une pause. « Je ne romps pas les promesses faites aux morts. »

« Je sais ce qu'il y a dans l'accord, » a-t-il dit. « Le reste se révélera avec le temps. »

« Ce n'est pas la même chose. »

« Non. » Une courte pause. « Ce n'est pas la même chose. »

« Est-ce que tu veux que ce le soit ? » ai-je demandé. « Ou est-ce plus facile si je reste juste une ligne sur une page ? »

Sa mâchoire s'est serrée, juste un peu. « Attention. »

« Pourquoi ? C'est aussi dans l'accord ? »

« Tu es en colère. » Il l'a dit simplement, pas comme une excuse. « C'est compréhensible. Tu es aussi fatiguée, et tu as passé une journée difficile, et rien de tout cela ne change ce qu'est cette nuit. Alors garde ta colère. Tu en auras besoin plus tard. Elle ne servira à rien de l'un ou l'autre de nous si tu la dépenses sur moi maintenant. »

Cela a atterri quelque part où ça n'aurait pas dû. J'ai baissé les yeux sur le dossier parce que j'avais besoin de mettre mon visage ailleurs que sur lui.

Je l'ai ouvert. La première page était un calendrier. La suivante était une liste d'événements publics auxquels je devrais assister. La troisième était une liste du personnel de maison, avec des noms et des numéros de téléphone.

C'était minutieux. Méthodique. Il avait planifié pour une épouse. Il n'avait juste pas planifié pour une personne.

J'ai fermé le dossier. Mes mains n'étaient pas stables, alors je les ai pressées à plat contre la couverture pour les faire arrêter de trembler.

Il m'a regardée. Je l'ai regardé en retour. Dans l'espace entre nous se trouvait tout ce qu'aucun de nous ne disait — que j'étais une étrangère pour lui il y a douze heures, qu'il avait accepté de m'épouser sans même demander mon nom.

Il a levé la main et a commencé à déboutonner sa chemise.

Premier bouton. Deuxième. Troisième, lent et sans hâte, comme un homme qui n'a nulle part où être et personne en particulier à impressionner.

Je n'ai pas bougé. Je suis restée assise sur la chaise avec le dossier sur mes genoux et mes mains très immobiles, et je l'ai regardé descendre les boutons, essayant de retrouver la version de moi-même qui s'était tenue dans la chambre de ma sœur ce matin et avait dit je vais le faire comme si c'était une chose simple.

Il s'est arrêté au quatrième bouton et a levé les yeux. Ses yeux ont trouvé les miens, et pendant une seconde sans défense, son visage a fait quelque chose que je ne lui avais pas vu faire de toute la journée. Pas de la chaleur. Pas de la cruauté. Quelque chose entre les deux — quelque chose qui ressemblait presque à ce qu'il me voyait. Vraiment me voyait, pour la première fois depuis que j'avais descendu cette allée.

Puis c'était parti.

« La salle de bain est par là, » a-t-il dit, en indiquant la porte sur la gauche. « Il y a une robe de chambre. Prends tout le temps dont tu as besoin. »

Je me suis levée, j'ai traversé la pièce, j'ai ouvert la porte de la salle de bain, et je l'ai refermée derrière moi. Je me suis tenue devant le miroir dans la robe de mariée de ma sœur, dans la maison de mon mari, dans une vie dans laquelle j'étais entrée les yeux grands ouverts et le cœur pas du tout prêt.

Quoi que m'attende de l'autre côté de cette porte, je comprenais qu'il n'y aurait aucune version de cette nuit que je pourrais reprendre une fois qu'elle serait faite. Je me suis séché le visage, j'ai défait la robe de chambre de son crochet, et je me suis forcée à ressortir quand même.