Chapitre Quatre : À Douze Pouces de Distance

Point de vue de Sandra

Il a soulevé le voile avant même que l'officiant n'ait fini de parler, et pendant une seconde sans défense, je sais qu'il a tout vu — la peur, toute l'ugly vérité de ma terreur — avant que je ne redresse le menton là où il devait être.

Il n'est pas resté silencieux non plus. D'une voix assez basse pour que moi seule puisse l'entendre, il s'est assuré que je comprenne exactement ce qu'il pensait de moi — que j'avais été tendue comme une pièce de rechange, que j'aurais dû fuir comme ma sœur l'avait fait si j'avais eu le moindre courage. Je lui ai rendu la pareille du mieux que j'ai pu, lui disant que tout le monde dans cette ville savait exactement quel genre d'homme il était, que je n'avais pas eu besoin de présentation. Ce n'était pas une victoire. C'était une survie.

Ses doigts étaient glacés quand il a glissé l'anneau à mon doigt — pas le poids de l'or, pas la solennité du geste, mais à quel point sa peau était froide contre la mienne.

« Avec cet anneau, » a-t-il dit, « je t'épouse. »

Quand ce fut fini, il a relâché ma main comme on remet un document dans un dossier. Quand l'officiant a dit que nous pouvions nous embrasser, il s'est penché vers ma joue au lieu de ma bouche, et a murmuré quelque chose que moi seule pouvais entendre — un avertissement, pas une invitation — et j'ai répondu avant de pouvoir m'arrêter, quelque chose d'imprudent à propos de tenter ma chance. Il a reculé, l'air légèrement surpris.

J'ai pris son bras, et nous nous sommes tournés pour faire face aux applaudissements ensemble.

Nous étions presque arrivés aux portes du vestibule quand le bruit a commencé — des voix s'élevant près du fond de l'église. Ma main s'est immobilisée contre son bras.

À travers une ouverture dans la foule, j'ai aperçu une éclair de cheveux blonds. Mon estomac a fait un plongeon à travers le sol de l'église.

Vivian.

Puis la foule s'est déplacée, et j'ai compris mon erreur, je suis sûre qu'Alexander aussi.

Ce n'était pas Vivian. C'était Casey — la meilleure amie de Vivian depuis l'internat, celle qu'on confondait avec ma sœur à chaque réunion de famille depuis dix ans. Ce n'était pas seulement moi non plus. J'ai entendu le murmure se propager à travers les bancs, cette même confusion saisissant personne après personne qui connaissait vraiment Vivian — est-ce que c'est — non, attends — ce n'est pas elle, si ? — les chuchotements de gens qui la connaissaient assez bien pour être trompés et assez bien pour se rattraper quelques secondes plus tard.

Casey ne cherchait pas la salle pour moi. Elle la cherchait pour quelqu'un d'autre.

La réception avait lieu dans la grande salle de bal du domaine Ashford, une pièce si vaste et si polie que j'ai eu l'impression toute la nuit d'avoir erré dans un espace qui ne m'appartenait pas.

J'ai trouvé mes parents près de la fontaine de champagne, et ma mère m'a prise dans une étreinte si serrée que j'ai failli perdre l'équilibre.

« Tu l'as fait, » a-t-elle dit dans mes cheveux. « Sandra, tu l'as vraiment fait. »

Je ne faisais pas encore confiance à ma voix, alors j'ai juste hoché la tête contre son épaule.

« As-tu la moindre idée de ce que ça signifie ? » Le visage de mon père était rouge, lumineux, le plus heureux que je l'aie vu depuis des mois. « Les avocats des Ashford ont appelé il y a une heure. Les documents de fusion sont déjà en cours. Sandra, nous sommes sauvés. »

Ma gorge s'est serrée. J'ai regardé par-dessus son épaule sans rien voir en particulier et j'ai cligné des yeux deux fois, durement, pour que la brûlure derrière mes yeux redescende.

« Ta grand-mère serait fière, » a-t-il dit, en posant une main sur mon épaule. « Une Holt, mariée dans la famille Ashford. Sais-tu ce que ça fait pour nous dans cette ville ? »

J'ai ouvert la bouche pour dire quelque chose — je ne sais même pas quoi, une petite vérité sur ce que ce jour avait réellement ressenti — et les yeux de ma mère se sont posés sur mon visage et quelque chose dans son expression s'est aiguisé.

Elle s'est approchée, sous prétexte d'ajuster l'épingle dans mes cheveux, et sa voix est tombée à quelque chose que moi seule pouvais entendre.

« N'ose pas, » a-t-elle dit. Doucement. Un avertissement enveloppé dans un sourire pour quiconque regardait. « Pas ce soir. Pas ici. Quoi que tu ressentes, tu le retiens. Tu m'as comprise ? »

Je l'ai avalé. Quoi que ce fût, je l'ai repoussé là où il avait vécu toute la journée, et j'ai hoché la tête.

« Bonne fille. » Elle m'a tapoté la joue, légère et rapide, et s'est retournée vers mon père avec son sourire pleinement restauré. « N'est-elle pas rayonnante, Richard ? »

« Radiante, » a-t-il accepté, déjà en train de regarder par-dessus moi vers un homme du conseil d'administration à qui il voulait visiblement parler.

Je suis restée là dans l'espace entre eux, les yeux toujours brûlants, et ni l'un ni l'autre ne semblait le remarquer, ou s'ils le remarquaient, ils avaient déjà décidé que ça n'avait pas d'importance.

Alexander était de l'autre côté de la pièce. Il avait été de l'autre côté de la pièce depuis notre arrivée, se déplaçant entre des groupes d'hommes en costumes sombres, serrant des mains, acceptant des félicitations, riant de la bonne manière aux bons moments. Il ne m'avait pas cherchée une seule fois.

« Elle est entrée avec la mauvaise robe, vous l'avez vue ? » a dit une voix derrière une colonne. « L'encolure n'arrêtait pas de glisser. »

« Je ne peux pas blâmer Vivian de s'être enfuie, » a dit une autre. « Même si j'imagine que la substitut désespérée n'a pas eu besoin de beaucoup de persuasion. »

J'ai pressé mon pouce contre la tige de mon verre. Mes yeux étaient devenus vitreux, et je me suis battue pour qu'ils le restent et rien de plus.

« Sandra. » Sophie est apparue à mon coude, me guidant de deux pas vers la gauche. « Hé. Hé, regarde-moi. »

Je l'ai regardée, et quoi que mon visage ait montré, le sien s'est affaissé.

« Oh, Sandra. »

« Je vais bien, » ai-je dit, sauf que c'est sorti mince, et que mon menton a vacillé sur le deuxième mot, et que j'ai dû presser mes lèvres fort pour garder le reste à l'intérieur.

« Tu ne vas pas bien. » Elle a pris doucement le verre de ma main avant que je ne le laisse tomber. « Ne fais pas ça. Pas ici. Pas devant tous ces gens. »

« Je sais. » Ma voix s'est brisée malgré tout. « Je sais, c'est juste — je ne peux pas faire ça maintenant, Sophie, je ne peux pas m'effondrer maintenant, ma mère vient de me dire — »

« Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? »

J'ai secoué la tête. Je ne pouvais pas le dire à voix haute sans que les larmes ne viennent vraiment, alors j'ai juste secoué la tête à nouveau et j'ai fixé très fort le jardin à travers la fenêtre jusqu'à ce que mes yeux cessent de picoter.

Sophie n'a pas insisté. Elle est juste restée là à côté de moi, son épaule contre la mienne, une petite chaleur solide dans une pièce qui n'en avait pas, et elle est restée comme ça pendant les deux heures suivantes sans qu'on le lui demande.

La réception s'est terminée comme les soirées chères le font — progressivement puis tout d'un coup, les invités s'éloignant en petits groupes, la musique s'adoucissant, le personnel commençant la danse délicate du nettoyage sans être visible. Je disais au revoir à ma mère quand j'ai senti le changement dans la pièce derrière moi.

« Il vient, » a dit ma mère, redressant ma robe avec des mains rapides et satisfaites. Puis ses yeux ont furtivement glissé vers mon visage, ont attrapé quelque chose là, et sa prise sur mes épaules est devenue ferme. « Sandra. Regarde-moi. »

Je l'ai regardée.

« Quoi que ce soit, » a-t-elle dit, bas et précis, « tu ne le laisseras pas le voir ce soir. Tu ne laisseras personne le voir. Tu comprends ce que je te dis ? »

« Oui, Maman. »

« J'ai besoin de t'entendre dire que tu le penses. »

« Je comprends, » ai-je dit, et je comprenais — je le comprenais parfaitement, je comprenais que mon visage était censé prendre la forme qui était utile à tout le monde dans cette pièce, y compris moi.

Je me suis retournée. Alexander s'est arrêté à deux pieds de moi — cette même distance précise qu'il avait tenue à l'autel, comme s'il avait calculé la mesure correcte et s'y était engagé.

« Nous partons, » a-t-il dit. Calme. Final. « Fais tes adieux. »

« Accorde-moi un instant, » ai-je réussi à dire.

Il a consulté sa montre et a reculé pour attendre.

« Appelle-moi, » a murmuré ma mère contre mes cheveux, sa voix de nouveau chaude maintenant que l'avertissement avait été donné.

« Je le ferai. » J'ai reculé et j'ai regardé son visage — lumineux, soulagé, totalement indifférent à tout ce que j'avais ressenti ce jour-là — et je ne me faisais pas assez confiance pour dire autre chose, alors j'ai juste hoché la tête et je me suis détournée avant que les larmes derrière mes yeux ne puissent enfin déborder.

Je suis retournée vers Alexander le menton levé et la gorge douloureuse. Il n'a rien dit. Il s'est simplement retourné, et je l'ai suivi, et les portes de la salle de bal se sont refermées derrière nous, et dehors une voiture noire attendait déjà, le moteur tournant.

Je suis montée. Il est monté. Douze pouces de siège en cuir entre nous. La ville défilait par la fenêtre en longues rubans sombres, et quelque part vers le deuxième feu, dans l'obscurité où personne ne pouvait le voir, j'ai enfin laissé tomber une larme, puis j'ai pressé le dos de ma main contre mes yeux jusqu'à ce qu'il n'y en ait plus.

Pas un seul mot n'a été prononcé pendant tout le trajet.

C'était juste comme ça que ça allait être.

Ou du moins, c'est ce que je pensais. Je n'avais aucun moyen de savoir encore à quel point je me trompais sur l'homme assis à douze pouces de moi dans l'obscurité, ni à quel point peu de ce que j'avais décidé de lui ce soir serait encore vrai quand je le connaîtrais vraiment.