Chapitre 2 : La Vidéo 2

Je ramasse le téléphone. Je regarde la vidéo une dernière fois, les mâchoires serrées. J'étudie chaque détail : la chambre, les rideaux, la robe bleue jetée sur le fauteuil , sa robe à elle , les deux flûtes de champagne sur la table de nuit.

Et cette montre, au poignet de Mark. La montre que je lui ai offerte pour ses trente ans. Celle pour laquelle j'ai économisé huit mois.

La vidéo est récente. Elle date de quelques jours, tout au plus. Il porte encore le petit pansement sur le pouce , il s'est coupé mardi en ouvrant une boîte de thon. Je le sais. C'est moi qui l'ai désinfecté.

Je m'essuie le visage avec le dos de la main. Je me relève. Mes jambes tremblent, mais elles tiennent.

Mark rentrera d'ici une heure. Il embrassera mon front comme tous les soirs. Il me demandera comment s'est passée ma journée. Il mangera les restes de ce dîner raté en me disant que ce n'est pas grave, qu'on commandera des sushis.

Et il mentira. Comme il ment depuis... depuis quand ? Des semaines ? Des mois ?

Je ne confronterai pas un menteur avec ses mensonges. Il nierait. Il retournerait tout contre moi. Je le connais , il est avocat, bon sang, il est payé pour ça.

Non.

Je veux la vérité. La vérité entière, crue, indéniable.

Je veux savoir qui elle est.

Ellie

Je n'ai pas dormi.

Pas une seule minute. J'ai passé la nuit allongée à côté de Mark, les yeux grands ouverts dans le noir, à écouter sa respiration paisible. Il dort comme un bébé. Lui. Après ce qu'il a fait, il dort comme un homme sans reproche, le bras jeté en travers de ma taille comme si de rien n'était.

Quand il est rentré hier soir, j'ai fait quelque chose dont je ne me savais pas capable : j'ai joué la comédie.

— Ma journée ? Tranquille, ai-je répondu en souriant. Et la toi ?

— Crevante. Le dossier Henderson me rend fou.

Il m'a embrassé le front. J'ai failli vomir.

Nous avons commandé des sushis. J'ai mangé. J'ai ri à une de ses blagues. J'ai même fait l'amour avec lui , pardon, j'ai laissé mon corps faire l'amour avec lui, parce que refuser aurait éveillé ses soupçons, et que pendant tout ce temps, je fixais un point au-dessus de son épaule en me demandant si cette femme, elle aussi, fermait les yeux ou les gardait ouverts.

À l'aube, je me suis levée sans bruit. Je me suis habillée dans la salle de bain : jean, baskets, sweat à capuche gris. Des vêtements anonymes. Des vêtements de femme qui file son mari.

Parce que c'est exactement ce que je vais faire aujourd'hui.

Samedi. Mark a dit qu'il devait aller au bureau , un dossier urgent, un client important. Mensonge, probablement. Samedi, c'est son jour de golf imaginaire, sa réunion imaginaire, son déjeuner d'affaires imaginaire.

Je veux voir où il va vraiment.

À huit heures et demie, il sort de la douche, beau, frais, sentant l'après-rasage que je lui ai offert à Noël. Il noue sa cravate , une cravate du samedi ? vraiment ? et je l'observe depuis l'embrasure de la porte, un mug de café entre les mains.

— Tu vas au bureau en cravate en soie ? je demande d'une voix légère. Détachée. Parfaite.

Il hausse les épaules sans se retourner.

— Le client est old school. Il faut faire bonne impression.

— Bien sûr.

Il m'embrasse. Je ne recule pas. C'est la chose la plus difficile que j'aie jamais faite.

— Ne m'attends pas pour dîner, dit-il en attrapant ses clés. Ça risque de durer.

— D'accord. Bon courage, mon amour.

Mon amour. Les mots ont le goût de la cendre.

La porte se referme. Je compte jusqu'à trente, puis j'attrape mon sac et je descends les quatre étages en courant.

Dans la rue, je repère immédiatement sa silhouette. Il marche vers l'est, le pas décontracté, le téléphone à l'oreille. Il ne va pas vers le métro qui mène à son cabinet. Il va dans la direction opposée.

Je le suis.

C'est surréaliste. J'ai l'impression d'être dans un mauvais téléfilm. Moi, Ellie Brooks, architecte ratée devenue assistante, en train de filer mon mari dans les rues de Manhattan comme une détective privée de seconde zone. Camille éclaterait de rire si je le lui racontais. Ou elle pleurerait avec moi.

Il marche pendant quinze minutes. Je garde une distance prudente, me fondant dans la foule du samedi matin , les joggeurs, les mères avec poussettes, les couples qui vont bruncher. Des couples heureux. Des couples qui ne se mentent pas.

Mark s'arrête devant un restaurant.

Pas n'importe quel restaurant. La Merveille, sur la Cinquante-Deuxième Rue. Un de ces endroits dont on parle dans les magazines, avec des menus sans prix et des réservations prises trois mois à l'avance. Le genre d'endroit où nous n'avons jamais mis les pieds, Mark et moi. Trop cher. Un jour, quand je serai associé, me promettait-il.

Je me réfugie derrière un kiosque à journaux, le cœur battant à tout rompre.

Il n'entre pas tout de suite. Il attend, consulte sa montre , MA montre, celle que j'ai payée huit mois d'économies , et regarde autour de lui.

Puis elle arrive.

Une femme. Grande, élancée, une robe moulante couleur émeraude qui épouse chaque courbe. Des talons qui claquent sur le trottoir avec l'assurance de celles qui n'ont jamais pris le métro de leur vie. Des lunettes de soleil gigantesques masquant la moitié de son visage.

Mark s'illumine. Littéralement. Son visage entier se transforme, comme s'il avait attendu toute la journée ce seul instant. Il lui ouvre les bras. Elle se jette dedans avec un rire cristallin.

Il l'embrasse.