Chapitre 3 : La Découverte

Pas un baiser amical. Pas un baiser de joue. Un vrai baiser, long, profond, sa main dans le dos de la femme, sa bouche sur la sienne, en pleine rue, en plein jour, comme si le monde entier pouvait les regarder.

Mon estomac se tord. Je m'agrippe au kiosque pour ne pas tomber.

Puis la femme recule d'un pas, retire ses lunettes de soleil pour essuyer le coin de ses lèvres, et je vois son visage.

Le monde s'arrête.

Non.

Ce n'est pas possible.

Je connais ce visage. Je le connais mieux que le mien. Je l'ai vu grandir, ce visage. Je l'ai vu pleurer quand elle s'est cassé le bras à huit ans, je l'ai vu rire à nos soirées pyjama, je l'ai vu radieux le jour de mon mariage quand elle tenait mon bouquet.

C'est Tiffany.

C'est ma cousine.

C'est ma sœur de cœur, ma confidente, la fille que ma tante m'a confiée quand nous avions cinq ans. La fille à qui j'ai prêté mes robes, à qui j'ai raconté mes premiers émois, que j'ai consolée à travers chaque rupture, chaque échec, chaque drame.

Tiffany.

La femme de la vidéo, c'est Tiffany.

Je reconnais maintenant les cheveux sombres sur l'oreiller blanc. Je reconnais le rire. Je reconnais même la robe bleue jetée sur le fauteuil , je la lui ai offerte pour son anniversaire.

Ma robe. Mon mari. Ma cousine.

Une trahison n'est pas assez grande pour définir ça. Il faudrait inventer un nouveau mot.

Ils entrent dans le restaurant, main dans la main, et le maître d'hôtel les accueille comme des habitués. Des habitués. Ça dure donc depuis longtemps. Assez longtemps pour que le personnel les connaisse.

Je reste plantée là, derrière mon kiosque à journaux, pendant que le vendeur me lance des regards inquiets. Mes jambes ne répondent plus. Mes poumons refusent de fonctionner. L'air de New York, d'habitude si vif, me semble irrespirable, empoisonné.

Sept ans avec Mark. Vingt-six ans avec Tiffany.

Et les deux me poignardaient dans le dos, ensemble, dans des hôtels de luxe et des restaurants à trois étoiles, pendant que je comptais mes sous pour lui offrir une montre.

Une passante me bouscule et marmonne une excuse. Ça me sort de ma transe.

Je recule. Un pas, deux pas. Puis je me retourne et je marche. Vite. De plus en plus vite. Sans destination. N'importe où, pourvu que ce soit loin d'eux, loin de ce restaurant, loin de cette rue où mon mariage vient officiellement de mourir.

Les larmes brouillent ma vision. Je ne les essuie même pas. Les gens s'écartent sur mon passage , une femme qui pleure en marchant, ce n'est pas un spectacle rare à New York.

Ma cousine. Ma propre cousine.

Et cette question qui revient, obsédante, comme un refrain macabre : qui m'a envoyé la vidéo ? Qui savait, et qui a voulu que je sache ?

Ellie

La pluie a commencé à tomber vers midi.

Une pluie fine et froide, typiquement new-yorkaise, qui transperce les vêtements et les âmes. Je n'ai pas de parapluie. Je m'en fiche. Je marche depuis des heures, à travers Manhattan, sans but, sans pensée cohérente, juste le besoin viscéral de mettre de la distance entre moi et ce que j'ai vu.

Mon téléphone a vibré sept fois. Mark, sans doute. Ou Tiffany. Je ne regarde pas.

Le crépuscule tombe sur la ville, et les néons s'allument un à un. Je me retrouve dans l'Upper East Side sans savoir comment. Mes pieds m'ont guidée toute seule, comme un animal blessé cherche un terrier.

C'est là que je le vois.

Un bar. Pas un bar ordinaire , une de ces adresses feutrées, avec une devanture en bois sombre, des vitres teintées et un portier en costume qui ressemble plus à un videur de club privé. Au-dessus de la porte, un nom discret en lettres dorées : The Gilded Room.

Je n'ai pas ma place ici. Je le sais. Mon sweat à capuche trempé et mes baskets mouillées hurlent mon imposture. Mais le portier me jette un coup d'œil, voit sans doute quelque chose dans mon visage , le désespoir a peut-être un laissez-passer universel et s'écarte sans un mot.

L'intérieur est une autre planète.

Velours bordeaux, boiseries acajou, lumière ambrée qui ondule sur les cuivres. Un piano joue quelque chose de lent et de mélancolique dans un coin. Les clients sont tous beaux, riches, parfaitement habillés. Des gens qui n'ont jamais compté leurs sous pour acheter une montre.

Je m'avance jusqu'au bar, et le barman , un homme d'âge mûr au nœud papillon impeccable , hausse un sourcil devant mon apparence de naufragée.

— Qu'est-ce que je vous sers ?

— Le truc le plus fort que vous avez.

Il m'étudie une seconde, puis hoche la tête avec une sorte de respect silencieux. Il a dû en voir, des femmes brisées qui débarquent de la pluie.

— Un whisky. Simple ou double ?

— Double.

Le verre arrive, ambré, parfait. Je le bois d'une traite. Ça brûle. C'est exactement ce que je voulais , une brûlure physique pour couvrir l'autre, celle de l'intérieur.

— Un autre, s'il vous plaît.

— Vous êtes sûre ?

— Très sûre.

Le deuxième verre descend plus lentement. L'alcool commence à faire son œuvre, déposant un voile tiède entre moi et la réalité. Les contours du monde s'adoucissent. C'est bon. C'est la première sensation agréable depuis vingt-quatre heures.

— Un autre.

— Peut-être avec un peu d'eau, cette fois ?

— Un autre.

Le barman soupire mais sert. Il me glisse aussi, discrètement, un verre d'eau et une assiette de noix de cajou. Un professionnel. Un ange déguisé en barman.

Je bois en fixant le fond de mon verre, et les images défilent derrière mes paupières à chaque clignement. Mark et cette femme sur le lit d'hôtel. Mark et Tiffany qui s'embrassent sur le trottoir. Tiffany dans ma robe bleue. Tiffany tenant mon bouquet le jour de mon mariage , savait-elle, déjà, à ce moment-là ? Souriait-elle en pensant qu'elle coucherait bientôt avec mon mari ?

— Celui-ci est pour la dame.

La voix du barman me tire de ma spirale. Il pose devant moi un verre que je n'ai pas commandé. Quelque chose de doré, avec un zeste d'orange posé sur le bord.

— Je n'ai rien demandé.

— De la part du monsieur, là-bas.

Je tourne la tête.

Au bout du comptoir, à une dizaine de mètres, un homme est assis.

Et le monde, décidément, se paie ma tête aujourd'hui. Parce que cet homme n'est pas un homme ordinaire. C'est le genre d'homme qu'on voit dans les magazines, pas dans la vraie vie. Un costume sur mesure si parfaitement coupé qu'il semble faire partie de son corps. Des cheveux noirs, un visage qui aurait pu être sculpté , mâchoire carrée, pommettes hautes, et des yeux...

Des yeux gris. Gris acier, gris orage, gris hiver.

Il me regarde. Pas d'un regard furtif ou poli. D'un regard franc, direct, magnétique, comme s'il avait le droit de me regarder, comme si le simple fait qu'il me regarde était un événement dont je devrais me sentir honorée.

Et le plus étrange, c'est que je le sens. Honnêtement. Malgré les larmes séchées sur mes joues, malgré mes cheveux trempés, malgré mon sweat à capuche minable au milieu de tout ce luxe ,cet homme me regarde comme si j'étais la seule chose intéressante de la pièce.

Il lève légèrement son propre verre dans ma direction. Un toast silencieux.