Chapitre –5

Une semaine plus tard, le ciel est de nouveau gris et lourd. Le début d’automne montre son second visage : une bruine tenace qui fait tomber les feuilles en tambourinant et transforme les chemins en sentiers glissants.

Je suis assise avec Lena au Café Libretto, précisément à la table où tout a commencé à l’époque. Devant moi fume un nouveau latte macchiato et, par précaution, j’ai gardé une distance de sécurité avec le bord de la tasse. 

Lena tourne sa cuillère dans son chocolat chaud et m’adresse un sourire moqueur. « Alors, c’est comment de voir le mystérieux propriétaire du livre tous les jours en séminaire ? Tension romantique ou feu nourri ? »

Je lève les yeux au ciel. « Ni l’un ni l’autre. Il m’ignore. Ou il me lance des regards lourds de sens que je suis incapable de déchiffrer.

C’est comme s’il voulait me parler, mais chaque fois que je le regarde, il se ferme comme un volet. » C’est la vérité. 

Depuis nos joutes verbales, Noah ne m’évite pas, mais il ne recherche pas non plus ma proximité. 

En séminaire, il s’assied en diagonale derrière moi, et parfois je crois sentir son regard dans ma nuque ; pourtant, quand je me retourne, il fixe son bloc avec application.

Le temps fait le reste pour rendre l’atmosphère étrangement pesante et pleine d’attente un ruissellement incessant contre les vitres des salles de séminaire, comme si le monde retenait son souffle.

Aujourd’hui a lieu la distribution annoncée des projets. 

Le professeur van der Meer entre à l’heure dans la salle, un vieux chapeau de velours à la main, d’où dépassent des papiers pliés. Il adresse un sourire malicieux à l’assemblée. 

« Mesdames, Messieurs, vous aurez au cours des prochains mois l’occasion de plonger en profondeur dans une œuvre littéraire et pas seuls. 

Je me suis permis de tirer au sort des binômes. Considérez cela comme un exercice de patience, d’empathie et, bien sûr, de sensibilité littéraire. »

Un murmure inquiet parcourt la salle. Je retiens mon souffle quand il commence à lire les noms. 

« Lena Berger et Jonas Becker. » Lena échange un regard surpris avec l’étudiant en médecine blond du premier rang, qui est apparemment Jonas.

Il a un sourire en coin, elle le lui rend. Au moins l’une de nous deux a de la chance. 

Le professeur plonge de nouveau la main dans le chapeau, et mon cœur se met à battre à tout rompre. « Lysa Winter et Noah Falk. » 

Ces mots tombent comme un coup de marteau. J’ai chaud et froid à la fois. Du coin de l’œil, je vois le stylo de Noah s’arrêter une fraction de seconde. Puis il continue comme si de rien n’était, mais les muscles de sa mâchoire le trahissent. J’entends Lena murmurer un discret « Oh là là ».

Le professeur van der Meer ne semble pas remarquer la tension sous-jacente ; il distribue déjà les feuilles de consignes : « Chaque équipe choisit un roman dans la liste, l’analyse selon un axe défini librement et rédige un mémoire commun. Et oui, j’attends de vous que vous vous réunissiez régulièrement et que vous travailliez vraiment ensemble. Pas de francs-tireurs. »

Il cligne de l’œil dans ma direction, comme s’il en savait plus qu’il n’en dit.

Après la séance, tout le monde se rassemble dans le hall. 

La pluie claque contre la verrière et la lumière tamisée rend les visages pâles. Je reste plantée là, indécise, jusqu’à ce que Noah se dirige vers moi à longues enjambées. 

« Il faut qu’on parle », dit-il d’un ton bref, et cela ne ressemble pas à une proposition, mais à un ordre. 

Je le suis jusque dans une niche silencieuse sous l’escalier, où une vieille peinture murale représentant des livres volants nous fixe. Il s’adosse au mur, les bras croisés.

« Écoute, je n’ai pas plus envie que toi de ce projet. Mais le professeur est intraitable, j’ai déjà essayé de négocier. Alors je te propose d’en tirer le meilleur parti : on se voit une fois par semaine à la bibliothèque, on épluche la liste et on rend un travail solide. Rien de personnel, pas de questions. Juste du travail. » Sa voix est maîtrisée, mais je sens à quel point cette situation lui coûte.

J’acquiesce lentement, bien que mon cœur se rebelle. 

Une partie de moi est déçue qu’il reste si froid, une autre est soulagée qu’il ne cherche pas de nouvelles passes d’armes.

« D’accord », dis-je à voix basse. « On commence quand ? » 

Il me fixe un rendez-vous, puis nous échangeons nos numéros, de manière purement professionnelle, comme s’il s’agissait d’une transaction commerciale. 

Ses doigts effleurent mon téléphone quand il tape son numéro, et un frisson chaud parcourt mon bras. Pourvu qu’il ne s’en aperçoive pas. Lorsqu’il me rend l’appareil, il hésite une seconde de trop. 

Son regard effleure mes yeux et, pendant un infime instant, je distingue quelque chose à quoi je ne m’attendais pas : de l’incertitude. Puis c’est fini, il se décolle du mur et disparaît sous la pluie.

De retour à la résidence, je me jette sur mon lit, frustrée. 

Le projet avec Noah pèse sur moi comme le ciel gris dehors.

Lena a rendez-vous avec Jonas à la laverie soi-disant pour parler du projet, mais je soupçonne les machines à laver de servir de prétexte bienvenu. 

Je suis seule avec mes pensées, lesquelles tournent sans cesse autour du comportement contradictoire de Noah. Pourquoi ne peut-il pas être simplement normal ? Pourquoi écrit-il les phrases les plus belles et les plus vulnérables dans un livre, puis s’emmure dès qu’on le regarde ?

Je prends mon propre exemplaire écorné de Nachtleuchten, que je garde toujours par précaution dans le tiroir de ma table de nuit, et je l’ouvre au passage du phare. 

Il n’y a là aucune note manuscrite, seulement le texte imprimé, mais j’entends tout de même la voix de Noah murmurer : Le chez-soi n’est pas un lieu, mais une lumière qui brûle en soi. Peut-être qu’une lumière brûle en lui, trop vive pour être partagée. Peut-être a-t-il peur qu’on l’éteigne. 

La pluie tambourine à ma fenêtre et une étrange tendresse monte en moi, une tendresse pour ce garçon colérique qui m’appelle Reine du café et dont l’âme est apparemment aussi pleine de fissures que la mienne.

Le lendemain, le temps s’éclaircit par surprise.

Le ciel est d’un bleu pâle et un vent frais balaie les dernières gouttes de pluie des arbres. 

Je me mets en route pour la première réunion de travail à la bibliothèque. 

Le bâtiment est une vénérable construction de brique aux hautes voûtes d’ogives, qui sent le vieux cuir et la cire d’entretien.

Noah m’attend déjà à une table tout au fond, entouré de piles de livres. Deux gobelets de café sont posés devant lui, l’un pour moi de toute évidence. 

« Comme ça, tu n’en renverseras pas aujourd’hui », dit-il d’un ton sec en poussant le gobelet vers moi. 

Je ne peux m’empêcher de sourire, un sourire minuscule et surpris, auquel il répond par un haussement de sourcil presque imperceptible.

Nous commençons à passer la liste de lectures en revue. Sa voix est calme et précise, il décortique les sujets avec une intelligence acérée qui m’intimide autant qu’elle me fascine.

Quand il parle, j’oublie par instants sa carapace hérissée et je ne vois plus que le jeune homme qui aime les mots comme moi. 

Le soleil entre par les hautes fenêtres et dessine des rectangles dorés sur la table en bois, et bien que nous restions strictement professionnels, je sens une connexion palpiter sous la surface. 

Le projet qui avait débuté comme une punition ressemble soudain à une pièce fermée dans laquelle nous sommes tous les deux enfermés, et peut-être est-ce exactement l’endroit où nous devons enfin nous rencontrer, que nous le voulions ou non.