La Cage

Trois ans, trois clics

La robe était magnifique.

Bien sûr qu'elle l'était. Julian l'avait choisie lui-même, une soie vert émeraude qui s'agrippait à mon corps comme une seconde peau, la couleur minutieusement sélectionnée pour compléter son propre costume bleu nuit. Nous serions parfaits ensemble. Nous l'étions toujours.

Je me tenais près des fenêtres de notre penthouse, regardant les lumières de la ville vaciller et s'animer en contrebas. La table derrière moi était dressée pour deux : verres en cristal, roses blanches, bougies consumées depuis longtemps jusqu'à la cire. L'horloge affichait 21 h 47.

Trois heures de retard.

J'aurais dû être en colère. Ou inquiète. Ou autre chose. Au lieu de cela, je sentis la familiarité de l'engourdissement s'installer en moi comme un manteau lourd, ce même engourdissement qui s'insinuait dans mes os depuis trois ans maintenant. Trois ans que j'étais madame Julian Blackwood. Trois ans à sourire pour les photographes, à assister à des galas et à faire semblant d'être reconnaissante pour une vie que je n'avais jamais demandée.

Mon téléphone reposait sur le comptoir en marbre, silencieux. Aucun appel. Aucun message. Comme toujours.

Je détournai le regard de la fenêtre et marchai vers le coin du salon où mon dernier projet de restauration m'attendait sur un chevalet. C'était le portrait d'une femme des années 1920, aux yeux sombres et hantés, la bouche figée dans une ligne qui suggérait qu'elle avait jadis souri mais avait oublié comment depuis belle lurette. Je travaillais sur elle depuis des semaines maintenant, retirant avec précaution les couches de vernis jaunis pour révéler les couleurs originelles en dessous.

Elle me comprenait, cette femme dans la peinture. Nous étions toutes les deux prisonnières de cages dorées, préservées pour l'exposition, nos véritables personnalités enfouies sous des années d'attentes appartenant à quelqu'un d'autre.

Mes doigts effleurèrent le bord de la toile, veillant bien à ne pas toucher la peinture fraîche. Julian détestait lorsque je travaillais sur mes restaurations à la maison. Il disait que cela donnait au penthouse un air encombré. Il disait que cela lui rappelait ce « loisir » dont j'étais censée m'être détachée le jour de notre mariage.

J'entendis la porte d'entrée s'ouvrir.

Ma main retomba le long de mon corps. Je redressai la colonne vertébrée, lissai mon expression pour composer un visage agréable et accueillant, puis me tournai juste au moment où Julian faisait irruption dans la pièce.

Il était impeccable, comme toujours. Cheveux sombres parfaitement coiffés, mâchoire de frais rasé, costume sans le moindre faux pli. On aurait dit qu'il sortait d'une publicité de magazine, et il le savait. Son sourire était chaleureux, faussement repentant et entièrement répété.

« Elara, chérie. » Il traversa la pièce en trois grandes enjambées et prit mes mains dans les siennes. « Je suis tellement désolé. La réunion s'est prolongée, et puis il y avait des bouchons, et tu sais comment est le conseil d'administration quand... »

« Ce n'est rien », disais-je, parce que c'était ce que je disais toujours.

Son sourire s'élargit. « Tu es trop bonne pour moi. » Il lâcha mes mains et recula, son regard balayant ma silhouette de la tête aux pieds. « La robe te va à ravir. Je savais que ce serait le cas. L'émeraude est définitivement ta couleur. »

« Merci. »

Il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un petit écrin de velours. Mon cœur se serra. Je savais ce qui arrivait. Je le savais toujours.

« Joyeux anniversaire de mariage, mon amour. » Il me tendit la boîte, l'air plein d'attente.

Je la pris, mes doigts agissant machinalement pour soulever le couvercle. À l'intérieur reposait un bracelet de diamants délicat, élégant et si couvert de pierres qu'il valait probablement plus que ce que mon père avait gagné durant toute sa vie entière.

« Julian, c'est... »

« Magnifique, je sais. » Il retira le bracelet de son écrin et le fixa autour de mon poignet. Les diamants étaient froids contre ma peau. « Il appartenait à ma grand-mère. Enfin, à une version de celui-ci. Je l'ai fait redessiner. Le fermoir était cassé et les pierres étaient ternies. Mais maintenant... » Il recula pour l'admirer. « Maintenant, il est parfait. »

Comme tout dans le monde de Julian. Parfait. Impeccable. Conçu pour l'exposition.

« C'est trop », murmurai-je.

« Rien n'est trop beau pour toi. » Il coupa mon visage du creux de ses mains, son contact doux mais ferme. « Tu es ma femme, Elara. Mon trésor. Je veux que le monde voie à quel point tu comptes pour moi. »

Ses mots auraient dû me réchauffer. Ils auraient dû me faire me sentir aimée. Au lieu de cela, j'avais l'impression d'être un tableau qu'il avait accroché au mur : admiré pour sa beauté, évalué pour sa rareté, mais jamais véritablement vu.

« On s'assoit ? » Il fit un geste vers la table. « Je meurs de faim. J'espère que tu n'attends pas depuis longtemps. »

« Seulement quelques heures », prononçai-je, avant de le regretter aussitôt.

Son expression vacilla l'espace d'une fraction de seconde avant de se lisser à nouveau dans ce sourire parfait. « Je t'ai dit que j'étais désolé. Tu sais à quel point mon travail est exigeant. L'entreprise ne tourne pas toute seule. »

« Je sais. »

« D'ailleurs », poursuivit-il en me tirant la chaise, « tu avais ta peinture pour te tenir compagnie. N'est-ce pas ? »

Je m'assis, la soie de ma robe froissant contre le siège. « Ce n'est pas vraiment une peinture. C'est un projet de restauration. Il y a une différence. »

« Vraiment ? » Il prit place en face de moi, dépliant sa serviette avec des mouvements précis. « Pour moi, tout se ressemble. Tu passes des heures avec tes pinceaux et tes solvants, et à la fin, qu'est-ce que tu as ? Une image créée par quelqu'un d'autre ? »

Je ne répondis pas. J'avais appris depuis longtemps que défendre mon travail ne faisait qu'empirer les choses.

Julian attrapa la bouteille de vin et nous en servit à tous les deux. « Je rigole, chérie. Tu sais bien que je soutiens ton petit hobby. Mais parfois, j'ai peur que tu gâches ton talent avec l'art des autres alors que tu pourrais créer le tien. »

« Je crée le mien. »

« Vraiment ? » Il haussa un sourcil. « Je n'ai vu aucune de tes œuvres originales depuis... combien de temps déjà ? Un an ? Deux ? »

Deux ans, quatre mois et onze jours. Mais qui comptait ?

« J'ai été occupée », disai-je.

« C'est bien normal. Tu es l'épouse d'un PDG. Tu as des responsabilités. » Il leva son verre. « À nous. À trois ans de mariage. Et à beaucoup d'autres. »

Je choquai mon verre contre le sien, le son résonnant de façon creuse dans la vaste pièce.

Nous mangeâmes dans un quasi-silence. Julian parla de sa journée, des réunions, des transactions, des incompétents qu'il devait gérer. Je hochai la tête et souris aux bons moments, mon esprit dérivant à nouveau vers la femme du tableau.

Quelle avait été sa vie ? Avait-elle été aimée ? Avait-elle été heureuse ? Ou était-elle piégée, tout comme moi, dans un monde qui exigeait la perfection au détriment de l'authenticité ?

« Tu n'écoutes pas. »

La voix de Julian traversa mes pensées. Je clignotai des yeux et le trouvai en train de m'observer avec ce regard percutant et inquisiteur qu'il réservait habituellement à ses rivaux commerciaux.

« Je suis désolée. Je pensais juste à... »

« Au tableau. Oui, je sais. » Il reposa sa fourchette dans un fracas métallique. « Tu sais, Elara, parfois je me demande si tu es vraiment ici avec moi. Tu es toujours ailleurs, perdue dans ta tête, perdue dans ton art, perdue dans de sombres pensées qui te consument. »

« Je suis là », affirmai-je.

« Ah oui ? » Il se pencha en avant, ses yeux plongeant dans les miens. « Parce que d'où je suis assis, j'ai l'impression de dîner tout seul. »

Ma gorge se noua. C'était toujours ainsi que cela commençait, la critique subtile, la douce accusation, cette manière qu'il avait de me faire sentir que je le décevais simplement en existant. J'avais appris à reconnaître le schéma, mais je n'avais jamais su comment l'arrêter.

« Je suis désolée », murmurai-je. « Je suis juste fatiguée. »

« Fatiguée. » Il répéta le mot comme s'il s'agissait d'un concept étranger. « Tu as passé toute la journée à la maison. De quoi pourrais-tu bien être fatiguée ? »

Je ne répondis rien. Il n'y avait pas de bonne réponse. Il n'y en avait jamais eu.

Julian soupira et s'écarta de la table. « J'ai du travail à finir dans mon bureau. Ne m'attends pas. »

Il ne m'embrassa pas pour me dire bonne nuit. Il ne me regarda même pas en s'éloignant. La porte de son bureau se referma dans un déclic feutré, et je me retrouvai de nouveau seule.

Je restai assise à table pendant un long moment, fixant les roses intactes et les bougies froides. Le bracelet à mon poignet semblait être une entrave. Je voulais l'arracher, le jeter à l'autre bout de la pièce, crier que je n'étais pas un trésor à exposer, que j'étais une personne, une femme, une artiste...

Mais je ne le fis pas.

Je ne le faisais jamais.

Le penthouse comptait douze pièces. Je les avais comptées une fois, durant mon premier mois de mariage, alors que je croyais encore que l'espace pouvait combler le vide en moi. Il ne le pouvait pas.

La chambre principale était la plus grande, une suite tentaculaire dotée d'un lit king-size, d'un dressing grand comme mon ancien appartement et d'une salle de bains aux sols en marbre munie d'une baignoire sur pieds que je n'avais jamais utilisée. Julian y dormait, au centre du lit, les bras grands ouverts comme pour s'approprier l'espace tout entier.

Je dormais sur le bord, veillant à ne pas le toucher, veillant à ne pas perturber son sommeil.

Mais cette nuit-là, je ne parvins pas à fermer l'œil.

Le message sur son téléphone continua de repasser en boucle dans mon esprit. Le colis est prêt. Elle ne se doute de rien.

Quel colis ? Qui était-ce ? Et pourquoi ces mots glaçaient-ils mon sang ?

Je restai immobile, les yeux rivés sur le plafond, à l'écoute de la respiration régulière de Julian à mes côtés. Il était venu se coucher une sainte heure plus tôt, se glissant sous les draps sans un mot. J'avais fait semblant de dormir, comme toujours.

L'horloge sur la table de chevet brillait d'un éclat vert dans l'obscurité. 2 h 47.

Il fallait que je bouge. Il fallait que je réfléchisse. Il fallait que je sois quelque part, n'importe où, pourvu que ce ne soit pas ce lit, cette chambre, cette vie.

Lentement, avec précaution, je me glissai hors des draps. Julian remua mais ne se réveilla pas. Je marchai pieds nus à pas de loup dans la pièce, m'attardant un instant devant la porte pour m'assurer qu'il dormait toujours.

C'était le cas.

Je me faufilai dans le couloir et progressai vers l'autre extrémité du penthouse, là où une petite pièce avait été transformée en mon studio. C'était le seul endroit de l'appartement qui me ressemblait, une pièce exigüe percée d'une unique fenêtre, dotée d'un établi en bois et d'étagères alignant pinceaux, pigments et projets à moitié achevés.

Julian haïssait cette pièce. Il disait qu'elle était sale, désorganisée, un gaspillage d'espace immobilier précieux. Mais il me l'avait octroyée tout de même, parce qu'il aimait l'idée d'avoir une femme qui peignait. Cela le faisait paraître cultivé, sophistiqué, généreux.

Je refermai la porte derrière moi et laissai échapper un souffle que je retenais sans le savoir.

Le portrait de la femme aux yeux hantés se dressait sur son chevalet, m'attendant. Je passai mes doigts le long du cadre, sentant la texture du vieux bois, le poids de la toile.

« Tu es toujours là », murmurai-je. « Tu attends encore. »

Elle ne répondit pas, bien entendu. Mais je ressentis une étrange parenté avec elle, cette femme peinte il y a plus d'un siècle, sa véritable nature cachée sous des couches de vernis et de temps. Quelqu'un avait essayé de l'effacer, de ternir ses couleurs, de la rendre plus présentable aux yeux du monde.

Je comprenais cela.

Je le comprenais trop bien.

Je me dirigeai vers le petit bureau dans le coin et ouvris le tiroir du bas. À l'intérieur, enfouie sous de vieux carnets de croquis et des toiles vierges, se trouvait une unique photographie. Mon père, debout devant son atelier, un pinceau à la main et un sourire aux lèvres. Il avait l'air heureux. Il avait l'air libre. Il avait l'air d'un homme qui n'avait jamais su ce que signifiait le mot « appartenir ».

Je touchai la photographie, traçant du bout du doigt le contour de son visage.

« Je suis désolée », chuchotai-je. « Je suis désolée de n'avoir pas pu te sauver. Je suis désolée de ne pas pouvoir me sauver moi-même. »

Les larmes arrivèrent alors, chaudes et soudaines, dévalant mes joues avant que je ne puisse les retenir. Je pressai ma main contre ma bouche pour étouffer le son. Julian ne pouvait pas m'entendre. Il ne pouvait pas savoir que je pleurais encore mon père, que je portais toujours le deuil d'un homme mort depuis cinq ans.

Il ne pouvait pas savoir que je m'en voulais encore.

Je restai dans le studio une heure de plus, travaillant sur le tableau jusqu'à ce que mes yeux me brûlent et que mes doigts me lancent. Le visage de la femme émergeait lentement de sous les couches de saleté, ses yeux plus clairs à présent, sa bouche plus douce. Elle commençait à reprendre vie.

C'était peut-être pour cela que j'aimais la restauration. Il s'agissait de redonner vie aux choses, de trouver la beauté là où les autres ne voyaient que délabrement. Il s'agissait de prouver que rien n'était véritablement perdu, pourvu que quelqu'un tienne assez à lui pour regarder.

Quand je regagnai enfin la chambre, Julian dormait toujours. Je me glissai de nouveau sous les draps, veillant à ne pas le toucher, veillant à ne pas respirer trop fort.

Puis je le vis.

Son téléphone reposait sur la table de chevet, son écran luisant dans les ténèbres. Un nouveau message était arrivé.

Le colis est prêt. Elle ne se doute de rien.

Je restai figée. Les mots étaient les mêmes qu'auparavant : le même message, le même numéro inconnu. Mais cette fois-ci, il y avait du nouveau.

Quand veux-tu que je l'apporte ?

Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Je jetai un coup d'œil à Julian, mais il dormait profondément, sa respiration lente et égale. Je replongeai les yeux sur le téléphone, mes doigts brûlant d'envie de l'attraper, de faire défiler l'écran vers le haut, de voir ce qu'il y avait d'autre.

Mais avant que je ne puisse bouger, la main de Julian jaillit et se referma sur l'appareil.

« Je prends ça », murmura-t-il, sa voix alourdie par le sommeil. Il glissa le téléphone sous son oreiller et se tourna vers moi, les yeux à peine ouverts. « Impossible de dormir, chérie ? »

« Non », soufflai-je. « J'étais juste... J'ai cru entendre quelque chose. »

« Mm. » Il étendit le bras et écarta une mèche de cheveux de mon visage. Son geste fut délicat, presque tendre. « Tu entends toujours des choses. Tu as besoin de repos. »

« Je sais. »

Il sourit du même sourire parfait et prémédité, puis referma les yeux. En l'espace de quelques minutes, sa respiration s'alourdit à nouveau, sa main retombant loin de mon visage.

Mais je ne bougeai pas. Je restai parfaitement immobile, les yeux écarquillés dans le noir, le message me brûlant l'esprit.

Le colis est prêt. Elle ne se doute de rien.

Quel colis ? Qui était-elle ? Et qu'est-ce que tout cela pouvait bien avoir à voir avec moi ?

Je ne connaissais pas les réponses. Mais je savais une chose avec certitude.

Il fallait que je sache.