CAPÍTULO 6

—Sin azúcar —dijo Blanca, apartando una taza antes de que el camarero pudiera colocarla delante de Diego—. Hoy ya tomaste suficiente en la oficina.

Fue un gesto mínimo, íntimo de una forma irritante. Diego la miró con una incomodidad inmediata.

Alba, sentada al final de la mesa en el lugar reservado a quienes no tenían peso real, sintió un tirón seco bajo las costillas. Dos años fuera y Blanca había aprendido cuánto café tomaba Diego, cuándo estaba cansado y qué taza prefería. Lo peor no era que lo supiera, sino imaginar todas las veces que había tenido ocasión de aprenderlo mientras Alba estaba en Nueva York enseñándose a no esperar una llamada.

Diego tomó la taza, pero no bebió.

—Puedo pedir mi propio café, Blanca.

El silencio duró apenas un segundo. Para Alba fue suficiente.

Victoria había organizado la cena para “recomponer a la familia”. La disposición de la mesa decía otra cosa. Blanca ocupaba el lugar que antes había correspondido a Alba como hija mayor y Victoria presidía con su calma habitual. Diego estaba justo enfrente de Alba, imposible de ignorar si pretendía fingir que su regreso no había alterado también el mapa íntimo de la casa.

Alba llevaba un vestido azul oscuro elegido para no pedir disculpas por ocupar espacio. Diego se lo había hecho notar con una mirada breve en la escalera. Blanca también había visto esa mirada.

Durante el resto de la cena, Diego mantuvo la vista fija en cada movimiento de Blanca con una atención que ya no podía confundirse con cercanía. Era sospecha. Y quizá también el comienzo tardío de un límite.

Los primeros veinte minutos transcurrieron en la coreografía habitual de esas cenas: comentarios sobre el clima, sobre una exposición de arte que Victoria pensaba patrocinar, sobre un primo lejano que se había mudado a Lisboa. Alba comió en silencio, observando, dejando que la conversación fluyera sin ella mientras estudiaba las alianzas invisibles de la mesa: quién miraba a quién antes de hablar, quién esperaba la aprobación de Victoria antes de reír.

—Cuéntanos, Alba —dijo Blanca, a mitad del segundo plato, con esa dulzura calculada que Alba conocía de sobra—. ¿Qué hiciste realmente esos dos años en Nueva York? Nunca lo aclaraste del todo, y todos aquí tenemos curiosidad.

—Trabajé. Reconstruí un edificio del siglo diecinueve piedra por piedra, con un equipo que respetaba el material original más que su propio ego. No es un misterio, Blanca. Solo no me pareció necesario reportártelo cada semana.

—Qué disciplina. —Blanca sonrió hacia el resto de la mesa, buscando complicidad en los rostros de los invitados—. Yo, en cambio, me quedé aquí sosteniendo lo que se estaba cayendo.

—Lo que se estaba cayendo no necesitaba que lo sostuvieras. Necesitaba que no lo empujaras.

El tenedor de Victoria se detuvo a medio camino hacia su boca, con un tintineo casi imperceptible contra el plato.

—Alba.

—¿Sí, madre?

—No en esta mesa.

—Entonces dime en qué mesa, madre.

Alba se subió la manga del vestido y dejó el antebrazo sobre el mantel de lino, con los ocho puntos a la vista bajo la luz de la araña.

—Hace dos noches un hombre entró a esta casa, me sujetó contra una puerta y me abrió el brazo. Nadie en esta mesa me ha preguntado todavía si estoy bien. Ni una sola persona. Así que dime tú en qué mesa se puede hablar de esto.

Alguien dejó un cubierto sobre un plato. Blanca miró el brazo durante un segundo más largo de lo que le convenía, y lo que cruzó su rostro no fue lástima ni sorpresa.

Fue cálculo puro. El gesto de alguien reajustando un plan en tiempo real.

El silencio cayó sobre la mesa como un plato roto contra el mármol. Diego dejó la copa sobre la mesa con un cuidado excesivo que no lograba disimular la tensión visible en el rostro.

—¿Qué intruso? —preguntó Gonzalo, la primera intervención de su padre en toda la cena, con la voz de un hombre que acaba de darse cuenta de que llevaba días desconectado de lo que sucedía bajo su propio techo.

—El que las cámaras grabaron entrando por el ala de servicio. El que tenía acceso, de algún modo, a los ángulos muertos del sistema de seguridad.

—Deberíamos hablar de esto en privado, no en la mesa —dijo Victoria, con la voz tensa bajo el barniz de calma social.

—Ya lo intenté en privado, madre. Nadie tuvo tiempo para escucharme entonces.

Gonzalo carraspeó, incómodo, mirando a su esposa como esperando una señal de qué decir. No la recibió.

—Voy a pedir que refuercen la seguridad esta misma semana —dijo finalmente, con la torpeza de un hombre que llevaba años delegando decisiones que le correspondían a él.

—Ya está gestionado —respondió Diego, sin apartar la vista de Blanca—. Vidal Capital está cubriendo el costo mientras se resuelve la investigación. Cámaras nuevas, personal adicional durante las noches, y una revisión completa de cada credencial de acceso al perímetro.

—Qué eficiente —dijo Blanca, con una ligereza forzada—. Casi como si lo hubieras planeado con antelación.

—Lo planeé apenas terminó de correr el hombre que entró a esta casa, Blanca. No antes.

—No hacía falta que te involucraras, Diego —dijo Blanca, con una ligereza que no lograba disimular del todo la tensión debajo—. Esto es un asunto de la familia Beltrán.

—Sigo siendo parte del consejo de la fundación, Blanca. Y anoche alguien entró a una casa donde duerme una persona que me importa. Eso lo vuelve mi asunto también.

Alba dejó el tenedor.

*Una persona que me importa.*

No *mi exmujer*. No *una coparticipante*. Tampoco una frase lo bastante ambigua para que Blanca pudiera apropiársela. Diego la miró directamente al terminar.

Alba sostuvo la mirada solo un instante. Por dentro, algo había reaccionado con una violencia que no tenía derecho a sentir después de dos años.

La frase le abrió una grieta que prefería mantener cerrada. Una parte de ella seguía esperando que Diego eligiera bien, aunque llegara dos años tarde.

El silencio que siguió tenía un peso distinto al de antes, más incómodo, más cargado de las cosas que nadie en esa mesa estaba dispuesto a nombrar en voz alta todavía. Alba observó a Blanca recomponer la sonrisa con un esfuerzo casi imperceptible, y supo, con una certeza fría, que la guerra acababa de dejar de ser silenciosa.

El postre llegó y se retiró casi sin que nadie lo tocara. Cuando por fin los invitados empezaron a levantarse, Victoria se acercó a Alba con el paso mesurado de quien ha decidido cerrar la noche con las últimas cartas que le quedan.

—No vuelvas a exponer a esta familia así en público —dijo, en voz baja, solo para ella.

—No expuse nada que no fuera cierto, madre. Si te preocupa la exposición, deberías preguntarte por qué hay un intruso al que investigar en primer lugar.

Victoria no respondió. Simplemente se dio la vuelta y se alejó hacia el salón, dejando a Alba sola frente a la mesa vacía, con la certeza incómoda de que esa cena, lejos de recomponer nada, había terminado de trazar las líneas de un conflicto que ya no tenía marcha atrás.

Diego se acercó por detrás, tan silencioso que Alba no lo notó hasta que habló.

—Lo hiciste bien —dijo—. Nadie en esta mesa va a poder decir después que no lo advertiste con tiempo.

Estaba cerca de más. Alba sintió el calor de él en la nuca antes de girarse, y cuando se giró él no se apartó, y el comedor vacío se volvió de pronto una habitación de dimensiones equivocadas.

—No busco que me crean el mérito, Diego. Busco que dejen de fingir que no pasa nada mientras alguien entra a mi casa de noche.

Diego le tomó la muñeca. Fue un gesto breve, para girarle el brazo hacia la luz y mirar los puntos, y duró tres segundos.

Alba tardó bastante más que tres segundos en volver a respirar con normalidad.

Él lo notó. Ese era el problema con Diego: siempre lo notaba. Le mantuvo la muñeca un instante de más, con el pulgar apoyado justo debajo de la cicatriz, y Alba sintió la presión de ese pulgar recorrerle el brazo entero y bajarle por dentro hasta un punto muy concreto del vientre. Se le contrajeron los muslos. Apretó la copa que tenía en la otra mano para no cerrar los ojos.

Dos años reconstruyéndose piedra por piedra y bastaban tres segundos y un pulgar.

—Suéltame —dijo, sin fuerza.

Diego la soltó de inmediato. Después dio un paso atrás, el paso completo, y se metió las manos en los bolsillos como quien guarda un arma.

—Perdón.

—No pidas perdón. No lo hagas.

—¿Cuál de las dos cosas?

Alba no contestó. No podía contestar sin mentir, y estaba agotada para elegir la mentira correcta.

—Y por eso mismo voy a estar aquí mañana a primera hora —dijo él—, con o sin invitación de Victoria.

Alba iba a responder cuando el teléfono de Diego vibró sobre la mesa. Lo giró para leerlo y su expresión cambió de golpe.

—Es de Rivas —dijo, mostrándole la pantalla—. Alguien accedió al sistema de seguridad hace diez minutos, desde dentro de la casa.