Chapitre 5 : La confrontation

Point de vue d'Anaya

Je ne l'entends pas arriver avant qu'il ne soit trop tard pour me cacher.

Je suis assise dans mon lit, en train d'examiner les notes de Mira sur les archives du tribunal depuis près d'une heure — mes bras tremblant sous l'effort de maintenir les pages stables, Sylvie silencieuse mais présente aux confins de mon esprit — lorsque le lien se manifeste d'une façon inédite depuis cinq ans.

Il se réveille d'un seul coup, violemment, telle une respiration longtemps retenue qui se libère enfin.

La douleur me fait basculer sur le côté contre les oreillers ; c'est une sensation physique, un poing qui se referme sur ma poitrine de l'intérieur avec une telle force que ma vision se trouble sur les bords. Mon cœur s'emballe, effectuant un effort que mon corps — à peine sorti d'un sommeil de cinq ans — ne devrait pas lui imposer. Sylvie s'éveille totalement, tous ses sens tendus vers la porte.

« Il est tout près », dit-elle, et il y a dans sa voix quelque chose que je n'avais pas entendu depuis mon réveil : pas tout à fait de la peur, mais sa cousine. « Il est très près, Anaya. »

— C'est impossible. Mira a dit que personne...

On ne frappe pas à la porte. Elle s'ouvre simplement, assez brusquement pour heurter le mur, et Riven se tient dans l'encadrement ; pendant une seconde entière, suspendue dans le temps, aucun de nous ne bouge.

Puis, son odeur me parvient.

Elle me frappe avant même que j'aie pu distinguer son visage : du cèdre, de la pluie et, en dessous, quelque chose qui n'appartient qu'à lui — inchangé depuis cinq ans, contrairement à tout le reste dans cette pièce, cette meute ou mon propre corps. Ma poitrine se serre autour de cette senteur, comme on aspire l'air après une noyade. Je déteste à quel point j'ai envie de l'inspirer plus profondément. Je déteste qu'une part animale et irréfléchie de moi-même la reconnaisse avant même que je m'autorise à le regarder vraiment ; qu'elle la reconnaisse comme un corps reconnaît le foyer, alors même que l'esprit sait qu'il ne faut plus se fier à ce mot.

J'ai imaginé ce moment de mille façons au cours des deux derniers jours. Rien ne m'avait préparée à la sensation brutale du lien qui s'ouvre en grand entre nous, dans les deux sens à la fois ; cinq années de silence s'effondrant en une seule seconde insoutenable.

Je le sens. Pas seulement le voir… le sentir, lui, son choc, son incrédulité, un chagrin si vif qu'il se confond presque avec la joie ; tout cela me percute de plein fouet à travers un lien que je croyais, au plus profond de moi, définitivement mort.

Il paraît plus âgé que dans mes souvenirs. Pas en années — je sais exactement combien de temps a passé — mais de cette façon dont le chagrin vieillit une personne de l'intérieur, creusant des rides autour d'yeux qui, autrefois, ne me regardaient que comme un être précieux qu'il fallait garder auprès de soi.

Il occupe l'encadrement de la porte comme il l'a toujours fait, sa carrure imposante donnant l'impression que le passage est trop étroit pour lui ; et même d'ici, même enfoncée dans ces oreillers alors que mon corps me trahit à chaque instant, je me sens petite — un sentiment que je ne m'étais plus autorisé à éprouver depuis des années.

Pas exactement impuissante, juste… consciente, soudain, de l'espace qu'occupe le corps d'un Alpha lorsqu'il se tient au-dessus de vous, alors que vous ne pouvez pas encore faire confiance à vos jambes pour vous relever.

« Anaya. » Mon prénom se brise dans sa bouche, comme si le prononcer lui coûtait physiquement. « Tu es… tu es en vie. »

« Apparemment, oui. » J'essaie de me redresser contre la tête de lit ; mes bras tremblent sous l'effort, trahissant le ton neutre et maîtrisé que je m'efforce de garder. Tant mieux… Que mes mots sonnent avec assurance, même si mon corps, lui, ne l'est pas.

Il fait un pas dans la pièce et je vois chacun de ses instincts lutter contre l'envie de combler totalement la distance, de me toucher comme le lien nous hurle à tous deux de le faire.

Il se retient de justesse, et je vois bien que cela lui coûte, tout comme me redresser me coûte à moi.

« Depuis combien de temps ? » demande-t-il. « Depuis combien de temps es-tu réveillée ? »

« Assez longtemps. » « Anaya... »

« Assez longtemps pour apprendre qu'on m'avait déclarée traîtresse alors que je ne pouvais pas me défendre », dis-je. Ma voix n'est plus monocorde ; elle laisse désormais échapper tout ce que je contenais depuis que Mira a prononcé le mot « trahison » pour la première fois, tandis que mes mains se crispent sur la couverture, les articulations blanches, pour dissimuler mes tremblements.

« Assez longtemps pour apprendre que mon fils appelle une autre femme "maman". Assez longtemps pour te voir bâtir toute une vie autour de mon absence sans jamais chercher à connaître la vérité. »

« J'ai cherché », dit-il, la voix empreinte d'une angoisse bien réelle, si brute que je suis presque tentée de croire que cela lui coûte autant que ce que je devine.

« Anaya, j'ai cherché la vérité. J'ai examiné tout ce qu'ils m'ont donné. J'ai étudié les rapports, le témoignage, les... »

« Tu as tout regardé, sauf moi. » Les mots sont tranchants comme du verre, et Sylvie se dresse en moi, donnant du poids à chaque syllabe alors même que mes forces continuent de m'abandonner.

« Tu sentais, au fond de toi, que Cane avait tort. Mira me l'a dit. Tu le *sentais*, et tu as quand même choisi de te fier aux documents officiels. »

À ces mots, son visage se défait imperceptiblement, comme si je venais de confirmer un verdict qu'il avait déjà prononcé contre lui-même mille fois. « Je sais ce que j'ai choisi. »

« Vraiment ? Parce que, de mon point de vue, Riven, tu as choisi une version de la vérité qui te permettait de garder ta vie exactement telle que tu la voulais. Une nouvelle Luna, un père pour élever notre fils sans les complications d'une mère traîtresse. Tu as construit un substitut pour me remplacer et tu as appelé ça du deuil. »

« Ce n'est pas... » Sa voix se brise ; un instant, il ressemble moins à un Alpha qu'au garçon dont je suis tombée amoureuse avant que nous comprenions le prix que le poids d'une meute finirait par nous coûter.

« Ce n'est pas ce qui s'est passé. Dieu, Anaya, tu crois que je voulais tout ça ? Tu crois qu'il s'est écoulé un seul jour en cinq ans sans que je... »

« J'ignore ce que tu as fait pendant ces cinq années », dis-je. « J'étais inconsciente tout ce temps. C'est bien là tout le problème. »

Il tressaille comme si je l'avais frappé, et une part de moi, blessée et cruelle, s'en réjouit.

Qu'il tressaille. Qu'il comprenne ce que l'on ressent lorsqu'on se voit asséner une vérité sans avertissement ni réconfort — comme on m'a asséné chaque vérité depuis que j'ai rouvert les yeux il y a deux jours.

La présence de Cane palpite à travers le lien — désormais distinct, puisqu'il est à nouveau pleinement ouvert — ; c'est un mélange de deuil, de fureur et d'une excuse désespérée et silencieuse, une excuse que Riven n'a pas à présenter et que je ne peux pas accepter.

Elle s'accompagne aussi de son odeur, plus vive à présent ; sous les notes de cèdre et de pluie, quelque chose d'presque amer — un deuil qui aurait un goût, si le deuil en avait un.

« Il est sincère », dit Sylvie doucement, à contrecœur, comme si elle en voulait à cette honnêteté tout en me la livrant. « Le deuil de Cane est réel. Il l'a toujours été. »

« Ça n'efface pas cinq années », lui dis-je.

« Non », convient-elle. « Ce n'est pas le cas. »

Mes bras tremblent franchement maintenant ; je soutiens mon propre poids contre la tête de lit, un effort plus intense que tout ce que j'ai eu à porter ces cinq dernières années. Je déteste qu'il puisse probablement le voir, je déteste ce vieil instinct en moi qui voudrait tout lâcher, le laisser combler la distance et simplement me rattraper, comme il le faisait quand je rentrais de patrouille, trop épuisée pour tenir debout toute seule.

Je ne lâche pas prise.

« Je suis venu parce que je t'ai sentie », dit Riven, d'une voix plus calme, l'élan désespéré qui l'animait retombant peu à peu. « Trois fois au cours de la semaine passée. Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Je croyais perdre la tête. Et puis, ce soir, ça a tout simplement... » Il secoue la tête, désemparé.

« Ça s'est ouvert complètement. Je n'ai jamais rien ressenti de tel, pas même avant, pas même quand le lien était intact. Je savais exactement où te trouver. Je n'ai même pas eu besoin d'y réfléchir. »

« J'avais demandé à Mira de ne rien dire à personne. »

« Elle ne l'a pas fait. » Une lueur qui ressemble presque à de la culpabilité traverse son visage. « Je l'ai coincée dans le couloir de l'infirmerie il y a une heure. Elle a essayé de me mentir. Elle est nulle à ce jeu-là, soit dit en passant. Je la connais depuis l'enfance ; je voyais la vérité briller au fond de ses yeux tout le temps où elle essayait de ne pas la dire. »

Évidemment. Évidemment, cinq années de maîtrise de soi forgée dans le deuil ne faisaient pas le poids face à un lien qui l'entraînait droit vers la seule vérité que tout le monde s'efforçait de me cacher, pour m'éviter d'avoir à l'affronter trop tôt.

« Elle essayait de me protéger », dis-je. « Je n'étais pas encore prête pour ça, ni pour toi. »

« Je suis désolé. » Et il a l'air de l'être vraiment — sincèrement, totalement bouleversé, d'une manière que je ne m'étais pas autorisée à imaginer depuis mon réveil, car l'imaginer m'aurait semblé être une faiblesse que je ne pouvais pas me permettre. « Je ne suis pas venue ici pour te prendre au dépourvu. Honnêtement, je n'avais aucun plan. C'est juste que... le lien m'a appelée et je l'ai suivi ; pendant cinq ans, il n'y avait rien à suivre, alors dès qu'il y a eu quelque chose, je n'ai pas pu m'empêcher d'y aller. »

Un silence s'installe entre nous, lourd de tout ce qu'aucun de nous ne sait exprimer correctement. Sylvie s'est tue ; elle m'observe, me laissant trouver ma propre voie sans intervenir.

Mes bras finissent par lâcher, et je me laisse retomber contre les oreillers. Ma poitrine se soulève sous l'effet d'un effort qui n'a rien à voir avec les mots que nous avons échangés, mais tout à voir avec un corps qui est loin d'être prêt à affronter une telle situation.

Je le vois suivre mon mouvement ; je perçois en lui une tension, comme s'il luttait contre l'envie de se rapprocher, de m'aider, de faire autre chose de ses mains que de les laisser serrées en poings le long de son corps.

« Il faut que tu comprennes une chose », dis-je enfin, à bout de souffle — une faiblesse que je déteste. Je le regarde droit dans les yeux en prononçant ces mots, même si cela me coûte plus cher que presque tout ce que j'ai dû affronter depuis mon réveil.

« Le fait que le lien se soit réactivé n'efface pas tes choix. Peu m'importe à quel point Cane te hurlait dessus il y a cinq ans. Tu avais ta propre voix, et tu t'en es servi pour choisir le silence plutôt que moi, encore et encore, pendant cinq années entières. Ce n'est pas quelque chose qui se répare simplement parce que le lien s'est rouvert. Ce n'est pas quelque chose que je pardonne juste parce que mon corps réagit encore au tien. »

« Je ne te demande pas de me pardonner. »

« Tant mieux, parce que je ne le ferai pas. Pas pour l'instant et, franchement, peut-être jamais. »

Il encaisse ces mots comme un guerrier reçoit un coup qu'il sait mérité : sans protester, sans reculer, laissant simplement le poids de la sentence s'installer en lui, là où elle doit être.

« Alors dis-moi ce dont tu as besoin », dit-il. « Quelle que soit la forme que cela prend. Je ne demande pas de pardon. Je ne demande même pas d'explication sur la suite de notre relation. J'ai juste besoin de savoir ce qu'il te faut là, tout de suite, ce soir, pour pouvoir t'apporter quelque chose de concret au lieu de rester planté là à aggraver les choses. »

Je l'observe longuement, pesant honnêtement la question au lieu de répondre sous le coup d'une colère réflexe ; car il a raison : je me dois une réponse sincère, même si je ne lui dois aucune douceur.

Son odeur imprègne encore toute la pièce, impossible à fuir, et j'éprouve une gratitude teintée de honte : mon corps est trop épuisé pour risquer de céder à cette proximité plus longtemps.

« J'ai besoin de temps », finis-je par dire. « J'ai besoin que les choses restent calmes encore un peu. J'ai besoin de consulter les dossiers du tribunal avant que quiconque ne décide quelle version de la vérité je suis autorisée à défendre. Et j'ai besoin que tu comprennes une chose : quel que soit l'effet de ce lien en ce moment, il ne m'oblige pas à te laisser réintégrer la moindre parcelle de ma vie que tu n'as pas reconquise. »

« Compris. »

« Et Riven... » Je soutiens son regard, m'assurant qu'il entend bien ce passage, alors même que ma voix s'amenuise sous l'effet d'une fatigue que je ne peux plus tout à fait dissimuler. « Si tu dis à qui que ce soit que je suis réveillée avant que je ne sois prête, si tu me prives de ce choix comme tout le monde l'a fait sans relâche depuis cinq ans, je ne te le pardonnerai jamais non plus. Pas même la moindre once de clémence que j'aurais peut-être été prête à t'accorder. »

« Je ne dirai pas un mot. » Il est sincère. Je perçois cette vérité à travers le lien, sans même avoir besoin de demander confirmation à Sylvie — une intimité étrange et importune dont je ne sais pas encore quoi faire. « Tu as ma parole, pour ce que ça vaut à tes yeux en ce moment. »

« En ce moment », dis-je honnêtement, « pas grand-chose. »

L'ombre de cet humour d'autrefois, douloureux, effleure le coin de ses lèvres avant de disparaître presque aussitôt. « C'est juste. »

Il s'attarde un instant de plus sur le seuil, comme s'il voulait dire autre chose mais ne trouvait pas le moyen de le formuler sans empirer les choses. Quoi que ce soit, il le ravale. Je le vois lutter visiblement contre l'envie de traverser la pièce, je vois le muscle de sa mâchoire se contracter sous l'effort, et une part traîtresse de moi-même souhaiterait presque qu'il ne résiste pas.

« Je suis heureux que tu sois en vie », dit-il alors, d'une voix douce, dépouillée de tout artifice, ne laissant place qu'à cette vérité simple et insoutenable.

« Peu importe le reste. Peu importe ce que tu décideras à mon sujet. Je suis heureux, chaque jour pour le restant de mes jours, que tu sois en vie. »

Puis il s'en va, la porte se refermant doucement derrière lui ; son odeur imprègne la pièce bien après que ses pas se sont éteints — le cèdre et la pluie s'accrochant obstinément à cet air qui, une heure plus tôt, était stérile et vide. Je me retrouve seule avec ce lien qui vibre encore, puissant et inconnu, au creux de ma poitrine ; mon corps est épuisé d'avoir dû tenir bon face à une épreuve qui n'aurait pas dû exiger un tel prix — et qui l'a pourtant exigé. Je sens la présence apaisante de Sylvie m'ancrer de l'intérieur, mêlée à cette conscience douloureuse et complexe qu'une petite partie de moi, épuisée, est heureuse qu'il soit venu.

« Tu n'étais pas obligée de le laisser voir tout ça », finit par dire Sylvie. « La colère. Tout le reste. »

« Je sais. »

« Mais était-ce la vérité ? Tout ça ? »

Je me laisse retomber contre les oreillers, totalement vidée, les yeux fixés au plafond, écoutant ses pas s'éloigner dans le couloir, jusqu'à ce que son odeur soit la seule preuve qu'il a réellement été là.

« Chaque mot », lui dis-je. « C'est bien là le problème. Je pensais chaque mot. »