La Luna Qu'ils Ont Laissée Derrière

CHAPITRE 1 : Le Réveil

Point de vue d’Anaya

On me dit que j’ai trahi ma meute pendant que j’étais dans le coma, et j’aimerais savoir comment.

Cette pensée surgit avant toute autre chose ; avant la lumière, avant la douleur dans mes os, et certainement avant même que je ne me souvienne de mon propre nom. Elle demeure là, dans l’obscurité derrière mes paupières, parfaitement formée, comme si elle m’avait attendue durant toute mon absence.

Puis la lumière s’allume. Elle est blanche, stérile, trop vive ; je tressaille sous son éclat avant même de comprendre que je possède un corps capable de tressaillir.

Ensuite, les sons reviennent. J’entends le bip régulier d’un moniteur, la respiration de quelqu’un d’autre — pas la mienne — et les battements de mon propre cœur, lents et étrangers, comme s’ils appartenaient à une personne que j’étais autrefois.

« Sylvie. »

Je tends la main vers elle, comme je l’ai fait chaque jour de ma vie ; un instinct plus ancien que la pensée elle-même. Pendant un long moment, il n’y a rien. Puis, faible comme un murmure à travers un mur…

« …là. Je suis toujours là. »

Un soulagement si intense me traverse que je manque de perdre à nouveau le fil de ma conscience. Ma louve est faible et lointaine, mais au moins, elle est en vie.

« Que nous est-il arrivé ? »

« Je ne sais pas. Ça fait trop longtemps. »

J’essaie de me redresser, mais mon corps refuse d’obéir. Chaque muscle semble m’être étranger, comme emprunté. Mes bras sont plus fins que dans mes souvenirs. Mes mains — lorsque je parviens enfin à en lever une devant mon visage — semblent appartenir à une inconnue : les callosités formées par des années de maniement des lames ont disparu, laissant place à une peau douce ; la poigne de la guerrière s’est effacée.

La porte s’ouvre et des pas rapides, trahissant la surprise, s’approchent de moi.

« Elle est… » Une voix de femme, brisée par l’émotion. « Que quelqu’un aille chercher l’Ancienne Mira. Elle est réveillée. »

Je tourne la tête vers le bruit ; la guérisseuse, debout sur le seuil, blêmit jusqu’à prendre la couleur d’un vieux parchemin. Elle ne bouge pas, n’appelle pas non plus à l’aide une seconde fois. Elle se contente de me fixer, comme si j’étais une créature sortie tout droit de terre.

« Combien de temps ? » parviens-je à articuler. Ma voix sort rauque, comme si elle m'appartenait à peine.

La guérisseuse ouvre la bouche, la referme, puis l'ouvre à nouveau. « Je dois aller chercher l'Ancienne Mira », dit-elle finalement, avant de disparaître dans le couloir si vite que j'entends le claquement de ses sandales sur la pierre.

Je reste allongée dans le silence qu'elle a laissé derrière elle et tente de comprendre ce qui cloche, cette sensation anormale qui me parcourt la peau. Les guérisseuses ne fuient pas un patient qui se réveille. Elles accourent vers lui. Elles crient au miracle, elles sourient, elles vous tiennent la main et vous assurent que tout ira bien. Mais elle m'a regardée comme si j'étais un problème que quelqu'un avait oublié de résoudre.

« Sylvie, quelque chose ne va pas. »

« Je le ressens aussi. Ça ne va pas depuis longtemps, depuis avant les Ténèbres. »

Avant les Ténèbres… l'embuscade.

Les souvenirs me reviennent par bribes, acérés au point de me blesser. Les renégats là où ils n'auraient jamais dû se trouver, aux aguets, prêts à frapper, comme si quelqu'un leur avait tracé une carte. L'aconit qui se propageait dans mon sang, sombre et verdâtre. La formation de mes propres guerriers qui s'effondrait autour de moi, comme si elle avait été conçue pour échouer.

Et sous tout cela, blottie au plus profond de mon ventre, malgré le poison et la panique…

« Mon bébé. »

Par instinct, je porte la main à mon ventre, et ce que je découvre là me serre le cœur bien plus violemment que ne l'avait fait l'embuscade. Il était plat et vide. Une absence anormale, qui n'avait rien à voir avec une quelconque atrophie.

« Non. » Le mot m'échappe avant que je puisse le retenir. « Non, non… »

« Sylvie, où est le bébé, où est mon… »

« Anaya. » Sa voix, bien que faible, porte une gravité que je ne lui avais jamais connue. Un mélange de chagrin et d'avertissement. « Tu dois respirer. Tu dois attendre… »

La porte s'ouvre à nouveau avant qu'elle ne puisse terminer sa phrase.

L'Ancienne Mira entre, et je la reconnais aussitôt. C'est l'une des guérisseuses en chef, la femme qui m'avait tressé les cheveux le matin de ma cérémonie de Luna, qui me connaît depuis l'époque où je m'entraînais dans la cour avec une lame en bois trop grande pour mes mains. Elle a vieilli, à présent ; elle a vraiment vieilli. Ce genre de vieillissement qui ne survient que lorsque le temps s'écoule alors que vous n'êtes pas là pour le voir passer.

C'est alors que je comprends, au plus profond de moi — avant même qu'elle ne prononce un mot —, que quelle que soit la durée de mon absence, il ne s'agissait pas de quelques jours.

Mira referme la porte derrière elle avec la précaution de quelqu'un qui s'enferme dans une pièce en compagnie d'une chose dangereuse.

« Anaya. » Mon prénom, sur ses lèvres, sonne déjà comme des excuses. « Sais-tu où tu es ? »

« Aux salles de soins d'Ironveil. » Ma voix est plus assurée à présent ; une habitude de guerrière, même affamée et tremblante. « Ce que j'ignore, en revanche, c'est pourquoi tu me regardes comme si j'étais un fantôme. »

Une émotion traverse son visage. De la pitié, peut-être, ou cette peur particulière que l'on ressent lorsqu'il faut révéler une vérité que personne ne souhaite avoir à annoncer.

« Quel est ton dernier souvenir ? »

« L'embuscade. » Je prononce ces mots d'une voix neutre et maîtrisée, telle que Gareth m'avait appris à parler lorsque le sol se dérobait sous mes pieds et que laisser paraître ma peur n'aurait fait qu'aggraver les choses. « L'Aconit, et Sylvie qui nous a neutralisés pour protéger... » Ma main appuie plus fort sur mon ventre, sur cette platitude qui ne devrait pas être là. « Où est mon fils, Mira ? Où est mon bébé ? »

Le masque de Mira se fissure, imperceptiblement, au coin de ses lèvres.

« Il est en sécurité », dit-elle. « Il est... Anaya, il va bien, il est en bonne santé. Il est... » Elle s'interrompt, choisissant ses mots avec précaution, comme si elle désamorçait une bombe.

« C'est la première chose que tu dois savoir. Ton fils est bel et bien en vie. »

Un soulagement si violent m'envahit que je manque d'en pleurer. La présence de Sylvie s'ancre contre la mienne, un courant sourd d'émotions partagées.

Mais Mira n'a pas répondu à la véritable question, et les mots qu'elle a si soigneusement pesés commencent à prendre une tournure plus brutale.

« Combien de temps suis-je restée inconsciente ? »

Mira ne répond pas immédiatement. Elle tire une chaise du coin de la pièce et s'assoit ; ce geste est, d'une certaine manière, pire que tout ce qu'elle aurait pu dire, car il m'indique que la conversation va durer. Il me signale qu'elle se prépare à me retenir si je m'effondre.

« Cinq ans », dit-elle doucement. « Tu es restée dans le coma pendant cinq ans. »

Ce chiffre ne trouve pas sa place en moi. Je l'entends, je comprends chaque mot, et pourtant mon esprit glisse dessus comme l'eau sur la pierre, refusant de le laisser s'ancrer.

« Ce n'est pas... » Je m'arrête et reprends. « Lior. Si j'étais enceinte quand... s'il est né pendant que j'étais... »

« Il est né par césarienne d'urgence, la nuit même de l'embuscade. » Mira joint les mains sur ses genoux, les serrant si fort que ses articulations blanchissent. « Il a cinq ans maintenant, Anaya. Il est en bonne santé, vigoureux, et il a tes yeux. »

Cinq ans. Un petit être à part entière, qui a vécu toute une enfance sans moi ; qui a fait ses premiers pas, prononcé ses premiers mots et s'est endormi le soir sans que je sois là, dans ce monde qu'il apprenait à connaître.

« Je veux le voir. »

« Anaya... »

« Je veux voir mon fils, Mira, tout de suite. Et ensuite, tu m'expliqueras pourquoi une guérisseuse m'a regardée comme si j'étais une menace à fuir plutôt qu'une personne à célébrer. »

Mira garde le silence un long moment. Lorsqu'elle finit par parler, elle évite mon regard.

« Il s'est passé des choses pendant que tu étais plongée dans le coma ; tu dois les apprendre de ma bouche avant de les entendre dire par d'autres. Des choses concernant l'embuscade, et ce que les gens pensent de ton rôle dans cette affaire. »

Une angoisse profonde m'envahit, lente et absolue, plus glaciale encore que l'aconit.

« Ce que les gens pensent de mon "rôle" là-dedans... »

« Le rapport officiel indique que tu as conduit tes guerriers dans un piège dont tu avais connaissance à l'avance. » Mira débite ces mots rapidement, comme on déchire une étoffe, comme si la vitesse pouvait en atténuer la douleur. « Que l'embuscade a été organisée avec ta complicité et que tu as trahi Ironveil. »

Un silence pesant s'installe dans la pièce. Même Sylvie, au plus profond de moi, se fige.

« J'ai été empoisonnée », dis-je, en pesant chaque mot avec précaution, car si je perdais cette maîtrise, j'ignore ce qui arriverait. « J'ai failli mourir en protégeant cette unité. J'ai failli mourir en protégeant mon fils ! »

« Je le sais. » Mira finit par croiser mon regard ; des larmes brillent dans ses yeux, mais elle refuse de les laisser couler. « Je l'ai toujours su, tout comme la moitié de l'équipe médicale. Mais les preuves contre toi étaient accablantes, Anaya. Elles étaient convaincantes. Tu n'étais pas là pour te défendre, les mois ont passé, puis les années... La meute avait besoin d'un coupable pour ce qui s'est passé cette nuit-là, et toi, tu étais inconsciente, silencieuse et... »

« Et une cible facile », achevé-je à sa place.

Mira ne le conteste pas. Je me laisse aller contre les oreillers ; le plafond de la salle de soins ondule au-dessus de moi et, quelque part dans un couloir que j’ai arpenté mille fois, mon fils de cinq ans mène une existence qui a déjà décrété — sans même le consulter — que sa mère est une traîtresse.

— Riven, dis-je. Son nom me semble étrange à prononcer, comme un mot issu d’une langue que je parlais couramment autrefois mais que je n’ai pas pratiquée depuis des années. Est-ce qu’il le croit, lui aussi ?

Le silence qui suit vaut réponse, mais Mira met tout de même des mots sur la situation ; elle a assez de bonté — ou de courage — pour ne pas me laisser me réfugier dans l’incertitude.

— Il a autorisé l’opération de ton fils. Il n’a pas autorisé la recherche de la vérité.

« Sylvie. » Ma louve se serre contre la paroi interne de ma poitrine, aussi près qu’elle le peut dans son état de faiblesse, et pour la première fois depuis que j’ai ouvert les yeux, je sens autre chose que du chagrin remuer sous l’horreur.

« Je le ressens aussi, dit-elle. Ils nous ont enterrées vivantes et ont appelé ça de la clémence. »

— Apporte-moi un miroir, dis-je à Mira, et ma voix ne tremble plus. Et ensuite, amène-moi mon fils.

Mira hésite. — Anaya, je ne pense pas que...

« Cela fait cinq ans que je suis partie », dis-je. « J'ai manqué les premiers pas de mon fils, ses premiers mots, cinq anniversaires que je ne pourrai jamais rattraper. On m'a déclarée traîtresse envers la seule famille que j'aie jamais connue alors que j'étais inconsciente, incapable de dire un seul mot pour ma défense. Je crois que j'ai bien gagné le droit de voir mon propre visage et mon enfant le même après-midi, vous ne trouvez pas ? »

Il y a quelque chose dans mon ton qui doit la convaincre, car elle se lève sans protester davantage. Elle s'arrête près de la porte.

J'ouvre la bouche pour lui demander pourquoi elle s'est interrompue brusquement, et c'est alors que je l'entends. Des pas dans le couloir. Ils sont lourds, assurés, et ils se dirigent vers nous.

Mira les entend aussi ; toute couleur quitte son visage.

« Personne n'est censé savoir que cette pièce est occupée », murmure-t-elle.