chapitre 1

Je l'ai rencontrée l'été avant la terminale.

Elle s'appelait Elena. Mon meilleur ami Marcus venait d'avoir une nouvelle demi-sœur après que son père se soit remarié avec une femme venue d'un autre état. Je connaissais Marcus depuis qu'on avait douze ans. Même quartier, même lycée public pourri, même habitude de sécher le dernier cours pour fumer derrière les gradins. Quand il m'a dit qu'il avait une demi-sœur qui emménageait chez lui, je n'y ai pas beaucoup réfléchi. Les gens se remarient. Les enfants ont de nouveaux frères et sœurs. La vie continue.

Puis elle est entrée dans son salon en portant un carton sur lequel était écrit "livres" au marqueur noir, d'une écriture brouillonne, et quelque chose dans ma poitrine a fait un lent et stupide saut.

Elle était grande pour une fille, peut-être un mètre soixante-quinze, avec des cheveux noirs qui n'arrêtaient pas de lui tomber dans les yeux, peu importe combien de fois elle les repoussait. Elle portait un sweat à capuche trop grand et un jean déchiré, le genre de vêtements qui disaient qu'elle se fichait de faire bonne impression. Quand Marcus nous a présentés, elle a juste hoché la tête une fois et a dit : "Salut." Une voix basse, un peu rauque, comme si elle venait de se réveiller ou de finir de se disputer avec quelqu'un.

C'était tout. Pas de grand sourire. Pas de tentative d'être amicale. Juste "salut", et puis elle a porté le carton à l'étage.

Marcus a levé les yeux au ciel. "Elle est comme ça. Ne le prends pas mal."

Je ne l'ai pas mal pris. Mais je l'ai remarquée quand même.

Au cours des semaines suivantes, j'ai commencé à passer chez Marcus plus souvent que d'habitude. On jouait aux jeux vidéo, ou on s'asseyait sur la terrasse à l'arrière à parler de rien, et de temps en temps Elena traversait la cuisine ou s'asseyait sur les escaliers avec un livre. Elle ne nous rejoignait jamais. Elle ne me regardait jamais vraiment non plus. Mais parfois je la surprenais à jeter un coup d'œil quand elle pensait que personne ne regardait, et ces regards me restaient plus longtemps qu'ils n'auraient dû.

J'ai appris des bribes sans poser de questions. Sa mère et le père de Marcus étaient ensemble depuis environ un an avant le mariage. Elena avait surtout grandi avec sa mère dans une autre ville. Elle ne parlait pas de son vrai père. Marcus disait que le mec était inexistant. Jamais là, jamais d'appel. Elena ne semblait pas brisée par ça. Elle semblait juste... fermée. Comme si elle avait décidé très tôt que les gens ne valaient pas l'énergie.

Je comprenais ça. Mes propres parents s'étaient séparés quand j'avais dix ans. Mon père avait pris un boulot à deux états de là et les visites sont devenues de plus en plus courtes jusqu'à ce qu'elles s'arrêtent complètement. Ma mère faisait des doubles journées et rentrait trop fatiguée pour demander comment s'était passée l'école. La maison de Marcus avait toujours été l'endroit où j'allais quand la mienne me semblait vide. Maintenant il y avait cette fille silencieuse qui vivait dans la chambre à côté de la sienne, et le sentiment de vide avait une nouvelle forme.

Un après-midi fin juillet, j'étais chez lui pour aider Marcus à sortir de vieux meubles du garage. Elena est arrivée dans l'allée en portant un sac de courses. Elle s'est arrêtée quand elle nous a vus, a fait un signe de tête à Marcus, puis m'a regardé une demi-seconde de plus que nécessaire.

"Tu as besoin d'aide avec ça ?" j'ai demandé.

Elle a secoué la tête. "Ça va."

Mais elle n'est pas partie tout de suite. Le sac a bougé dans ses bras. Une boîte de conserve a roulé contre le côté. Je me suis approché sans réfléchir et j'ai pris le sac. Nos doigts se sont effleurés. Les siens étaient frais à cause de la clim du magasin.

"Merci", a-t-elle dit, plus doucement cette fois.

Marcus a regardé tout l'échange avec un petit sourire en coin bizarre mais n'a rien dit. Plus tard, quand Elena était rentrée à l'intérieur, il m'a donné un coup de coude.

"N'y pense même pas."

"Penser à quoi ?"

"Tu sais très bien à quoi."

J'ai balayé ça en riant. Mais cette nuit-là, je suis resté allongé dans mon lit à fixer le plafond et je n'ai cessé de rejouer le frôlement de ses doigts contre les miens.