Chapitre Trois : Petits Feux

Claire n'avait pas dormi depuis que les coups avaient cessé.

Trois coups, régulièrement espacés, puis le silence — et ensuite, de manière furieuse, un matin qui s'obstinait à être ordinaire. La lumière du soleil. La circulation. Marcus qui se plaignait de la machine à café. Personne dans ce bâtiment ne savait que sa porte d'entrée avait été testée dans le noir, ou qu'elle s'était tenue derrière pendant onze minutes avant de trouver le courage de regarder par le judas.

Elle apporta tout de même son café à Grant. Noir. Un sucre. Certaines habitudes étaient plus faciles à garder qu'à expliquer.

Elle le posa près de son clavier avant qu'il ne remarquât qu'elle était là.

« Je n'ai pas commandé ça », dit-il.

« Non », dit-elle en croisant les bras. « Vous l'avez mérité. »

« J'ai presque peur de demander combien ça coûte. »

« Dix minutes. De conversation. »

Un sourire étira le coin de sa bouche. « C'est un café coûteux. »

« Je peux me permettre ce luxe. »

Il désigna du geste la chaise vide près de son bureau. « Assieds-toi. »

Claire s'exécuta. Le bureau bourdonnait autour d'eux, les claviers cliquetaient, les téléphones sonnaient — des sons ordinaires pour des gens ordinaires, et elle se demandait si quelqu'un d'autre dans la pièce portait dix-huit ans de questions sans réponse sous un visage ordinaire.

« Tu as été particulièrement silencieuse aujourd'hui », dit-il.

« J'ai travaillé. »

« Non. » Il secoua la tête. « Tu as réfléchi. »

« Racontez-moi quelque chose sur vous », dit-elle.

« C'est vague. »

« Alors soyez précis. »

« J'ai grandi en banlieue », dit-il. « Une grande maison. Trop de pièces. »

« Des parents occupés », dit-elle.

« Trop de silence. »

Elle remarqua le changement immédiatement — la première réponse était venue facilement, pas celle-ci.

« Vos parents sont-ils toujours vivants ? », demanda-t-elle.

Ses doigts se serrèrent autour de la tasse. « Ma mère ne l'est plus. Elle est morte il y a quelques années. »

« Je suis désolée. »

« Moi aussi. » Sa voix restait égale, trop égale, comme quelqu'un répétant des mots qui avaient depuis longtemps cessé de porter leur poids d'origine. Claire la reconnut. Un certain chagrin devenait une routine. On apprenait à le porter sans laisser voir à quel point il était encore lourd.

« Et votre père ? »

« Il est vivant. » Pas en bonne santé. Pas bien. Juste vivant.

« Que fait-il ? »

« Des affaires. Le genre qui ruine les dîners de famille. »

Elle rit avant d'avoir pu s'en empêcher. « C'est précis. »

« Cela met généralement fin à la conversation. »

« Pas cette fois. »

« Non. Pas cette fois. »

Le silence s'installa entre eux, précautionneux plutôt qu'inconfortable.

« À mon tour », dit-il. « Tu as grandi à Milwaukee. »

« Oui. »

« Tes parents ? »

« Ma mère y est toujours. »

« Ton père ? »

La chaleur quitta son visage. « Il est mort. J'avais neuf ans. »

« Comment ? »

Claire l'observa — chaque clignement d'yeux, chaque respiration. « De manière violente. »

Grant baissa les yeux. « Je suis désolé. » Rien d'autre. Pas un sursaut, pas une marque de reconnaissance, seulement de la sympathie. S'il savait ce que son père avait fait, il le cachait parfaitement, et Claire ne savait pas quelle réponse l'effrayait le plus.

La conversation dériva — les livres, la musique, les histoires terribles de Marcus. Cela semblait dangereusement facile, et elle se rappela pourquoi elle avait commencé cette conversation. Des questions, pas du réconfort.

« Qu'est-ce qui vous a poussé à devenir comptable ? »

« Je ne l'ai pas choisi », dit-il. « Mon père pensait que cela avait du sens. »

« Et vous ? »

« Je voulais autre chose. »

« Quoi ? »

« Je ne m'en souviens plus. »

Elle n'était pas sûre de le croire. Mais là encore, c'était peut-être la chose la plus honnête qu'il avait dite de toute la matinée.

Son téléphone s'alluma : Richard Whitfield. Le cœur de Claire sursauta alors que la main de Grant se referma sur le téléphone avant qu'il ne pût sonner à nouveau.

« Vous allez répondre ? »

« Ce n'est rien. » Les mots vinrent trop vite — un mensonge poli lissé par la répétition.

Il se leva. « Je devrais me remettre au travail. »

« Moi aussi. »

Il hésita. « Tu poses beaucoup de questions. »

« Nous sommes comptables. »

« Je pensais que les comptables faisaient confiance aux chiffres. »

« Nous faisons confiance aux schémas. »

Il s'éloigna. Richard Whitfield. Pas un spam, pas une coïncidence — son père l'appelait encore, ce qui signifiait que Grant ne s'était pas échappé aussi complètement qu'il voulait le lui faire croire.

À l'autre bout du bureau, Marcus les observait tous les deux, les sourcils froncés. Quelque chose avait changé, bien qu'il ne sût pas quoi — seulement que ni l'un ni l'autre ne se comportait comme deux collègues qui s'étaient rencontrés par hasard pendant une évacuation. « Ils cachent quelque chose », murmura-t-il, et bien que personne ne l'entendît, il ne pouvait se débarrasser de la sensation que quoi que ce fût, cela ne faisait que commencer à couver.

• • •

La pluie suivait Richard Whitfield à travers la vitre. Depuis le trente-sixième étage, la ville semblait propre, ordonnée. Il savait qu'il n'en était rien.

L'enquêteur ferma son dossier. « Votre fils est devenu difficile à trouver. »

« Il n'a pas été élevé pour disparaître. »

« Non. » L'homme fit glisser une photographie sur le bureau. « Il a été élevé pour survivre. »

Grant, quittant le bureau ce matin-là, un café à la main, une femme à ses côtés.

Claire.

« Ils ont parlé plus d'une fois. »

« Ils travaillent ensemble. »

« Cela ressemble à plus que cela. »

« Que savez-vous sur elle ? »

« Claire Bennett. Comptable. Une vie tranquille. » Une pause. « Son père est mort il y a dix-huit ans. »

Richard ne réagit pas, pas visiblement.

« Une coïncidence ? »

« J'ai cessé de croire à cela il y a longtemps. »

La pluie tapait contre la vitre. « Continuez à

surveiller. »

« Le fils ? »

Il regarda à nouveau la photographie. « La fille. »