Chapitre Quatre : Pas de Retour en Arrière

La berline grise la trouva avant qu'elle ne la trouvât.

Claire la remarqua au deuxième feu rouge, non pas parce qu'elle se démarquait, mais parce qu'elle ne le faisait pas — deux voitures derrière, prenant les mêmes virages, suivant d'une manière trop rodée pour être une coïncidence.

Elle se dit de ne pas être ridicule, et au croisement suivant, tourna à droite au lieu de tourner à gauche. La berline suivit. Un autre virage. Toujours là.

Ses doigts se serrèrent sur le volant. Claire se gara dans une station-service dont elle n'avait pas besoin et s'arrêta près d'une pompe vide, prétendant vérifier son téléphone. La berline passa sans ralentir — vitres teintées, aucune plaque lisible. Lorsqu'elle atteignit le bord du parking, elle avait disparu. Elle resta là quand même, suffisamment longtemps pour que son café refroidît.

• • •

À l'autre bout de la ville, Grant se tenait à la fenêtre de son appartement. La pluie avait laissé la rue brillante sous les réverbères. La même berline grise était garée de l'autre côté de la rue, le moteur tournant, les phares éteints, et il l'observa pendant près d'une minute avant qu'elle ne bougât.

« Tu deviens paranoïaque », murmura-t-il à son propre reflet.

Lorsqu'il regarda à nouveau, l'emplacement était vide. La berline avait disparu sans un bruit. Grant laissa tomber le rideau. Certains instincts maintenaient les gens en vie. D'autres les rendaient lentement fous, et il ne savait plus lequel il écoutait.

• • •

Ni l'un ni l'autre ne mentionna la berline, ni le lendemain matin, ni autour d'un café. Certaines peurs devenaient plus lourdes une fois exprimées à voix haute.

Claire posa un gobelet en carton près du clavier de Grant. Noir. Un sucre.

« Je commençais à penser que c'était devenu une tradition quotidienne », dit-il.

« Ça ne l'est pas. »

« Tu as juste été surprenamment tolérable. »

« Je prendrai cela comme un compliment. »

« Tu ne devrais pas. »

Il rit — un vrai rire, le genre qui s'échappait avant que la prudence ne pût l'arrêter — et Claire se surprit à sourir trop facilement désormais. D'une manière dangereusement facile.

« Hargrove a déposé une autre note de frais », dit-elle. « Il a joint une serviette en papier. »

« Un reçu ? »

« Une serviette en papier. Avec du ketchup dessus. Je pense que c'est la même que le mois dernier. »

« Un récidiviste. »

« Un criminel audacieux. »

Il secoua la tête. « J'admire son engagement. »

Marcus fit rouler sa chaise vers eux. « Je le savais. »

« Tu savais quoi ? »

« Vous deux. Vous avez développé un langage codé de bureau. » Il pointa du doigt les tasses vides. « Vous finissez les blagues de l'autre maintenant. »

« Nous parlions de serviettes en papier. »

« Exactement. C'est encore plus étrange. »

Son sourire s'effaça alors que ses yeux se déplaçaient entre eux. Quelque chose dans le silence après le rire ne semblait pas naturel — aucun des deux ne regardait l'autre très longtemps, et pourtant chacun semblait constamment conscient de l'endroit où l'autre se tenait. Ce n'était pas du flirt, et ce n'était pas tout à fait de l'amitié non plus. Quelque chose de plus tendu, comme deux personnes se tenant de chaque côté du même secret.

« Vous allez bien tous les deux ? »

Grant répondit le premier. « Oui. »

Claire répondit au même instant exact. « Oui. »

Marcus cligna des yeux. « Vous faites même ça ensemble. »

Ni l'un ni l'autre ne rit cette fois. Marcus retourna lentement à son bureau, ne sachant pas ce qui ne allait pas, seulement que quelque chose ne allait pas, et prit la note mentale de continuer à observer.

• • •

Le parking était presque vide lorsque Grant quitta le travail. La pluie s'était enfin arrêtée, l'air sentait le propre, et ses pas ralentirent. Un homme se tenait près de sa voiture — manteau sombre, mains croisées devant lui, patient, comme s'il avait attendu pendant des heures et s'attendait à attendre plus longtemps encore.

« M. Miller. » Un sourire discret. « Ou préférez-vous M. Whitfield ? »

« Vous vous trompez de personne. »

« Je ne pense pas. » L'homme ajusta sa manchette avec une précision minutieuse ; tout en lui suggérait la discipline. « Vous travaillez pour Richard. M. Whitfield aimerait vous parler. »

« Je ne suis pas intéressé. »

« Il s'attendait à cette réponse. » Une pause. « Vous posez la mauvaise question. »

« Quelle question devrais-je poser ? »

Pour la première fois, l'homme sembla presque compatissant. « Vous croyez toujours que vous vous cachez de lui. Vous ne vous cachez pas. » Il ouvrit la portière de sa voiture. « Cessez de vous inquiéter de savoir qui vous poursuit. Commencez à vous demander qui ils protègent. »

La berline démarra. Grant resta immobile, le parking devenant soudainement plus grand qu'il ne l'était un instant plus tôt, ne sachant plus exactement où se trouvait le danger.

• • •

Il ne se souvint pas du trajet du retour, seulement de la phrase qui se répétait jusqu'à ce qu'elle cessât de ressembler à de l'anglais.

La lumière de Claire était toujours allumée.

« Tu n'es pas rentrée chez toi ? »

« Nous devons parler. » Il ferma la porte derrière lui. « Mon nom n'est pas Grant Miller. J'ai choisi ce nom il y a trois ans. Quelqu'un cherchait Grant Whitfield. »

Le cœur de Claire ralentit, non pas par surprise mais par certitude. Elle avait su, ou pensait avoir su.

« Tu te caches. De ton père ? »

Son silence répondit avant lui. « C'est compliqué. Je ne peux pas tout te dire. Pas encore. »

Elle voulait dire qu'elle savait déjà — qu'elle avait passé dix-huit ans à chasser le nom auquel il essayait d'échapper. Au lieu de cela, elle posa la seule question qui importait. « Es-tu en danger ? »

« Je ne sais plus. »

Cela l'effraya plus que n'importe quelle certitude n'aurait pu le faire.

« Un homme est venu me voir ce soir », dit-il en s'approchant — pas assez près pour l'envahir, juste assez près pour que baisser la voix semblât naturel. « Il savait qui j'étais. Il a dit que je posais les mauvaises questions. »

Claire pensa à la berline, à l'appel anonyme. Plus rien ne s'emboîtait. La tasse de café glissa de sa main et heurta le sol, le café se répendant entre eux. Ni l'un ni l'autre ne bougea.

Grant se accroupit à côté d'elle. Leurs doigts atteignirent la tasse au même instant. Il s'arrêta. Elle aussi. Sa main resta suspendue dans l'espace entre eux, assez proche pour se toucher, assez éloignée pour respecter une distance qu'elle n'avait pas demandée — une retenue qui la perturba plus que n'importe quel contact n'aurait pu le faire.

« Je veux tout te dire », dit-il. « J'ai juste besoin d'être sûr que tu ne seras pas blessée à cause de moi. »

*Si seulement tu savais.*

Elle se força à se lever. « Pas ce soir. »

« Claire— »

« S'il te plaît. Je ne peux pas faire ça ce soir. »

Il hocha lentement la tête. « Je comprends. »

À la porte, sans se retourner, elle dit : « Tu n'as pas à tout porter tout seul. » Puis elle le laissa avec le café qui refroidissait sur le bureau.

• • •

À l'autre bout de la ville, Richard Whitfield était assis seul dans le noir, seule la lampe de bureau était encore allumée. Une vieille photographie reposait devant lui — père et fils, prise des années avant que l'un ou l'autre n'apprît combien la loyauté pouvait coûter.

Un coup à la porte. Colton entra. « Il n'est pas venu. »

« Je m'y attendais. »

Colton posa une autre photographie — Claire, quittant le bureau, jetant un coup d'œil par-dessus son épaule. « Elle est plus proche de lui que nous ne le pensions. »

« Sait-elle ? »

« Nous ne sommes pas sûrs. »

« Alors découvrez-le. »

« Et si c'est le cas ? »

Le sourire de Richard était petit et froid. « Alors elle fait partie du problème. » Il attrapa le téléphone et composa un numéro de mémoire. Quelqu'un répondit à la deuxième sonnerie.

« M. Bennett. Je crois qu'il est temps que nous parlions de votre fille. »

Il raccrocha avant que l'homme ne pût répondre.

• • •

À des kilomètres de là, Claire déverrouilla son appartement. Les lumières étaient éteintes — elle ne les laissait jamais éteintes. Lentement, elle entra. Rien ne semblait dérangé jusqu'à ce qu'elle atteignît la cuisine, où son carnet reposait ouvert sur la table. Elle ne l'avait pas laissé là. Une phrase avait été écrite sous ses règles, d'une encre noire soigneuse.

*Il n'y a plus de retour en arrière possible désormais.*

Elle ne l'avait pas écrite. Quelqu'un d'autre l'avait faite.

Dehors, un moteur de voiture démarra.