Chapitre 06

Il est 13 heures lorsque la voiture de Mauricio se gare devant l’hôpital « Sauveur de Vie ».

Le moteur s’éteint doucement. Un silence bref s’installe.

Mauricio descend, ajustant son costume avec calme.

— Frédéric, attends-moi ici. Je reviens.

— D’accord, patron.

Sans attendre davantage, Mauricio traverse la rue et s’arrête un instant devant une petite boutique de fleurs située juste à côté de l’hôpital. Après une courte hésitation, il entre.

Quelques minutes plus tard, il ressort avec un bouquet de roses soigneusement emballé.

Puis il franchit les portes de l’établissement.

À l’accueil, il s’adresse poliment à la réceptionniste.

— Bonjour mademoiselle. Mauricio Lobrande. Le 5 mai, mon chauffeur et moi avons amené une patiente ici.

La jeune femme consulte rapidement son écran.

— Un instant, je vérifie…

— Bien sûr.

Un silence.

— Oui monsieur. La patiente Florencia est dans la chambre 534.

Mauricio acquiesce.

— Savez-vous si elle s’est réveillée ?

— Pour ce type d’information, il faudra voir directement le médecin traitant.

— D’accord… merci.

Il hésite une seconde.

— Chambre 525, c’est bien ça ?

— Non monsieur… 534.

— Ah… pardon. Merci beaucoup.

Il s’éloigne calmement.

Dans le couloir, il répète doucement, presque pour lui-même :

— Florencia… elle s’appelle Florencia.

Un léger sourire apparaît sur ses lèvres.

— Un joli prénom…

Arrivé devant la chambre, il s’arrête.

Il regarde la porte.

Silence.

Il toque doucement. Pas de réponse.

Il attend à peine une seconde, convaincu qu’elle dort, puis entre lentement.

La chambre est calme.

Florencia est allongée, immobile, les yeux fermés. Les machines médicales rythment doucement le silence.

Mauricio reste figé un instant.

Puis il s’approche.

— Wow…

Son souffle se coupe légèrement.

— Elle est… vraiment belle.

Son regard s’attarde malgré lui sur son visage, puis sur ses traits paisibles. Il déglutit légèrement, comme surpris par sa propre réaction.

Il s’assoit doucement à côté du lit, sans quitter Florencia des yeux.

— Tu es tellement belle… Florencia.

Il baisse légèrement la voix, presque instinctivement.

— J’aimerais te voir réveillée… pour voir tes yeux.

Un silence.

Puis soudain…

Les paupières de Florencia bougent.

Elle ouvre lentement les yeux.

Leurs regards se croisent.

Un instant suspendu.

Le monde autour semble disparaître.

Mauricio reste immobile, surpris, comme figé dans cette connexion inexplicable.

Mais ce moment est brisé par l’ouverture brusque de la porte.

Une infirmière entre pour vérifier l’état de la patiente.

Elle s’arrête en voyant Mauricio assis près du lit.

— Monsieur… êtes-vous son fiancé ?

Mauricio cligne des yeux, revenant à la réalité.

— Non, mademoiselle. Juste une connaissance.

L’infirmière hoche la tête et consulte rapidement son dossier.

— Savez-vous si elle a de la famille ?

— Non… je n’ai aucune information à ce sujet.

Son ton devient plus sérieux.

— Après le choc qu’elle a subi, nous avons constaté une perte de mémoire. Et malheureusement… elle est également muette.

Un silence lourd s’installe.

— Il sera donc très difficile d’obtenir des informations sur son identité.

Mauricio fronce légèrement les sourcils.

— Elle est muette ? répète-t-il, surpris.

— Oui, monsieur. Vous ne le saviez pas ?

Mauricio secoue légèrement la tête, encore surpris.

— Non, mademoiselle.

L’infirmière consulte brièvement son dossier avant de poursuivre.

— Et cela peut se soigner ?

— Elle devra passer par des examens complémentaires afin de déterminer si la perte de parole est temporaire ou définitive. Pour l’instant, il est trop tôt pour se prononcer.

Mauricio acquiesce lentement.

— D’accord… Puis-je savoir où se trouve le médecin traitant ?

— Oui, monsieur. Suivez-moi.

L’infirmière fait signe et se dirige vers le couloir. Mauricio se lève, mais s’interrompt une seconde.

Il tourne la tête vers Florencia.

Elle est toujours allongée, silencieuse, les yeux ouverts, fixés sur lui sans comprendre vraiment ce qui se passe autour d’elle.

Quelque chose serre légèrement la poitrine de Mauricio.

Il s’approche doucement du lit.

— Ne t’inquiète pas…

Sa voix est plus basse, presque instinctive.

— Je vais être là pour toi.

Il marque une courte pause.

— Je serai ton ange gardien… tu me comprends ?

Florencia ne répond pas.

Elle le regarde simplement.

Un regard vide… mais étrangement attentif.

Mauricio soutient ce regard quelques secondes de plus, comme s’il cherchait une réponse silencieuse.

Puis, sans vraiment réfléchir, il se penche légèrement et dépose un baiser délicat sur son front.

Un geste simple.

Spontané.

Presque irréel.

Il se redresse aussitôt, comme surpris par lui-même.

Puis il se tourne et suit l’infirmière hors de la chambre.

La porte se referme doucement.

Florencia reste seule.

Le silence revient, lourd, mais différent.

Et quelque part, au fond de cette chambre d’hôpital, quelque chose vient de commencer sans qu’aucun des deux ne le comprenne encore.