La Prueba

Vanessa se despertó antes del sol con el cuerpo dolorido y la mente ya corriendo. Apenas había cerrado los ojos durante la noche, derivando dentro y fuera de cortos sueños inquietos que la dejaban más cansada que antes.

Cada vez que intentaba descansar, el rostro de Grace surgía en sus pensamientos, seguido por el sonido agudo de esa bofetada y la fría advertencia de que nunca debía regresar.

Se preguntaba continuamente si Grace tenía comida, si el casero había venido de nuevo y si el Jefe Raymond ya había regresado a la casa para demandar lo que creía que le pertenecía.

El miedo se asentó pesado en su pecho. Alcanzó el viejo teléfono que todavía guardaba, el que tenía el SIM roto, e intentó el número una vez más aunque sabía que no funcionaría.

La llamada falló. Miró la pantalla oscura y susurró, “Me fui porque no tenía elección, Pero ¿y si ella me necesita? ¿Y si él regresa allí?”

La culpa presionó contra sus costillas hasta que se obligó a levantarse. Necesitaba el trabajo. Sin él no tenía dónde dormir y casi nada le quedaba para comida.

Se lavó la cara con agua fría, enderezó su uniforme y se ató el cabello en un moño apretado. Cuando miró el espejo agrietado una última vez se congeló.

Por un solo latido del corazón pensó que vio una figura parada detrás de su hombro. Dio media vuelta, la habitación estaba vacía.

Una risa nerviosa se escapó. “Solo estás cansada”, le dijo a su reflejo, luego agarró su bolsa y se fue al hospital antes de que el miedo pudiera detenerla.

En St. Catherine’s los pasillos ya bullían con la actividad de la mañana. Vanessa recogió el recipiente de vidrio de medicación que se le asignó entregar y comenzó a bajar por el pasillo, sus pensamientos todavía enredados con Grace y Raymond.

El exterior del recipiente se sentía pegajoso. No lo notó hasta que sus dedos resbalaron. El vidrio se estrelló contra el piso embaldosado y se hizo añicos, enviando pastillas y líquido a través de la superficie pulida.

Varias enfermeras corrieron hacia el ruido. Martha apareció en segundos, su rostro tenso con ira controlada. “Vanessa, esta es la segunda vez que has roto medicación del hospital desde que empezaste aquí”.

Las manos de Vanessa temblaban mientras se arrodillaba a recoger los pedazos. “Lo siento, señora. Se me resbaló”.

La voz de Martha se mantuvo firme. “Si sabes que no estás en el estado de mente correcto, ¿por qué viniste aquí a trabajar?”

La pregunta golpeó profundo. Vanessa no podía explicar que había huido de un matrimonio forzado, que no había dormido apropiadamente en tres días, que seguía viendo cosas que no estaban allí o que el miedo a un anciano con dinero todavía la seguía.

Solo logró, “Necesito este trabajo”.

Martha sacudió la cabeza. “Necesitar el trabajo no es suficiente cuando las vidas de los pacientes están involucradas. Límpiate y toma unos minutos, Regresa solo cuando puedas concentrarte”.

Adrian oyó el choque desde su habitación y se asomó al umbral. Vio a Vanessa arrodillada entre el vidrio roto, pálida, con ojeras bajo los ojos y dedos que no dejaban de temblar.

Por un momento la enfermera desapareció y Cynthia se paró en su lugar, de la misma manera en que Cynthia solía volverse descuidada cuando algo pesado pesaba en su mente.

Observó sin hablar, notando cada pequeño detalle, luego regresó silenciosamente adentro mientras Martha terminaba de hablar.

Vanessa caminó hacia el baño del personal con el corazón todavía latiendo con fuerza. Cerró la puerta con llave, abrió el grifo de agua fría y se echó agua sobre la cara una y otra vez.

Cuando levantó la cabeza el espejo mostró a una mujer que se veía exhausta y perdida. “Solo estás cansada”, susurró.

Miró sus propios ojos e intentó empujar el recuerdo de la intensa mirada de Adrian, la extraña familiaridad de su mansión y la forma en que su cuerpo a veces se movía como si recordara habitaciones en las que nunca había entrado.

Se tocó la frente. “Estoy alucinando, No he dormido y estoy asustada por mamá. Eso es todo”.

Luego, por un segundo aterrador, el cabello del reflejo pareció cambiar hacia un color rojizo suave antes de volver de golpe a negro. Se alejó tan rápido que casi tropezó. “Estoy perdiendo la mente”.

Salió del baño determinada a hacer una pequeña cosa que pudiera aliviar la culpa. Durante su corto descanso caminó hacia una tienda de teléfonos con efectivo ya en su mano, lista para comprar un nuevo SIM para poder oír la voz de Grace sin revelar dónde estaba.

A mitad de camino se detuvo. El recuerdo de la bofetada regresó y con él la mirada fría en el rostro de Raymond cuando dijo que siempre cobraba lo que le pertenecía.

El miedo surgió de nuevo. Si contactaba a Grace, Raymond podría encontrar una forma de rastrear la llamada. Guardó el dinero y se volvió hacia el hospital, todavía cargando el pesado peso de no saber si la mujer que la crió estaba a salvo.

Mientras Vanessa estaba fuera, Adrian llamó a Marcus. “Ven al hospital”, dijo. Marcus preguntó por qué. “Quiero que la veas”.

No dio más explicación. Marcus llegó poco tiempo después, curioso y ligeramente molesto por el misterio. Adrian lo llevó a una esquina tranquila del pasillo donde podían observar sin ser notados.

Vanessa pronto apareció, caminando con pasos cuidadosos después del incidente anterior. Marcus se quedó quieto. No habló durante varios largos segundos. Adrian observó el rostro de su amigo.

Finalmente Marcus dijo, “Adrian…”

“¿Qué?”

Marcus miró a Vanessa de nuevo. “Eso es imposible.”

Adrian preguntó en voz baja, “¿Te recuerda a Cynthia?”

Marcus no respondió de inmediato. Estudió la forma en que Vanessa caminaba, el pequeño movimiento de sus dedos cuando estaba nerviosa, la ligera inclinación de su cabeza cuando escuchaba a una enfermera que pasaba.

“La gente puede parecerse”, dijo Marcus al fin, pero su voz había perdido su facilidad habitual.

Adrian respondió, “No así”.

Después de que Marcus dejó el pasillo, Adrian tomó una vieja fotografía de Cynthia de su bolsa y la colocó cuidadosamente en la mesa junto a su cama.

No le dijo nada a Marcus sobre el plan. Si Vanessa era realmente una extraña la foto no significaría nada, Esa era una prueba.

Vanessa regresó a la habitación un rato después cargando una bandeja fresca. La dejó y notó la fotografía boca arriba. Al principio le prestó poca atención.

Luego miró más de cerca. La mujer en la foto la miraba de vuelta con los mismos ojos, la misma forma de rostro, la misma expresión quieta. La respiración de Vanessa cambió. Sus dedos comenzaron a temblar mientras alcanzaba lentamente hacia la fotografía.

De repente la habitación a su alrededor se desvaneció. Oyó la lluvia golpeando contra el vidrio, vio faros brillantes cortando a través de la oscuridad, sintió sus manos agarrando un volante mientras alguien gritaba y oyó la voz de un hombre gritando un nombre que no podía captar del todo.

Luego todo se puso negro por un latido del corazón. La fotografía se deslizó de sus dedos y flotó hasta el piso. Adrian se paró justo detrás de ella, en silencio. Marcus, que había regresado, observaba desde el umbral. Vanessa se volvió, confundida y asustada, su rostro pálido.

Adrian preguntó, “¿Qué pasó?”

Ella sacudió la cabeza. “No sé”.

Él mantuvo su voz uniforme. “¿Has visto a esa mujer antes?”

Vanessa miró hacia abajo a la fotografía de nuevo. Su cabeza latía con un dolor agudo y repentino. No entendía por qué mirar el rostro de una extraña se sentía como mirar un espejo que mostraba una vida que no podía recordar.

“No,” susurró, pero la palabra sonó falsa incluso para sus propios oídos.

Se agachó y recogió la fotografía una vez más. Una extraña calidez se extendió a través de su pecho mientras miraba a la mujer que llevaba su rostro.

Luego una voz suave habló dentro de su mente, clara y cercana, ni la de Adrian ni la de Grace. “Cynthia”.

La fotografía cayó de su mano una segunda vez. Miró a Adrian, luego a la foto en el piso. Sus labios temblaron. La habitación se sentía demasiado pequeña, el aire demasiado delgado.

En una voz apenas más alta que un suspiro susurró, “¿Por qué la conozco?”