Chapitre 1 : L'annonce

Point de vue de Clara

« Clara, les traiteurs ont besoin d'une décision sur le moment du service du champagne, et j'en avais besoin il y a cinq minutes. » Priya m'attrape le bras dès que je descends de l'escalator dans la salle de bal du Marlowe, son presse-papiers déjà braqué vers mon visage.

« Cinq minutes avant le toast, pas après. » Je ne jette même pas un coup d'œil au presse-papiers. « Si son père commence à parler avant que les gens aient un verre en main, on aura une salle pleine d'applaudissements et personne ne boira pour autant. »

« Tu pourrais diriger toute cette entreprise toute seule, tu le sais ? » Priya gribouille la note en secouant la tête. « Six ans, et tu connais encore chaque détail avant qu'on te le demande. »

« C'est le boulot. » Je lisse le devant de ma robe, scrutant la salle par habitude. « Où est le plan de table ? Est-ce que la table des Hale a encore été déplacée ? »

« Deux fois, en fait. » Priya tourne une page de son presse-papiers, exaspérée. « Les gens de Vanessa voulaient qu'elle soit reculée, puis remise en avant. J'ai arrêté de suivre. »

« La table trois convient. Laissez-la là avant que quelqu'un la déplace une quatrième fois. » Je lui rends son presse-papiers.

« Tu es la seule personne qui peut dire non à la famille Hale et s'y tenir. » Priya sourit. « Ils devraient juste te donner le bureau du coin déjà. »

« J'aime celui que j'ai. » Je ris, bien que le son soit plus faible que je ne le voudrais.

« Table trois, près de la scène. Damian l'a demandée personnellement ce matin. » Priya baisse son presse-papiers, étudiant mon visage une seconde de trop. « Tu vas bien ? Tu as l'air fatiguée. »

« Je vais bien. Longue semaine. » Je force un sourire et me dirige vers la scène, parce que si j'arrête de bouger, je pourrais bien devoir penser à quel point je suis fatiguée, et il n'y a pas de place pour ça ce soir.

J'aperçois Damian près de l'avant, ajustant son bouton de manchette pendant que son père lui parle, hochant la tête aux bons moments sans écouter un mot. Six ans à le regarder faire ça, et je connais encore exactement quelle expression signifie qu'il s'ennuie et laquelle signifie qu'il s'apprête à dire quelque chose qu'il regrettera.

Il croise mon regard et incline le menton vers lui. Je connais le signal. Je le connais depuis des années.

« Tu cherches ça. » Je lui tends sa fiche de notes quand je l'atteins, sachant déjà ce dont il a besoin avant qu'il n'ouvre la bouche.

« Tu l'as toujours. » Il prend la fiche, ses doigts effleurant les miens une demi-seconde de trop. « Je ne sais pas ce que je ferais sans toi ce soir, Clara. »

« Tu lirais probablement le mauvais paragraphe et tu offenserais les actionnaires. » Je garde ma voix légère, taquine, sûre. « Ton père a ajouté une ligne ce matin. Ne la saute pas. »

« Noté. » Il jette un coup d'œil vers le pupitre, où son père lui fait déjà signe de monter. « Souhaite-moi bonne chance. »

« Tu n'as pas besoin de chance. Tu as besoin d'arrêter d'improviser. » Je recule vers le bord de la scène, ma place habituelle, à moitié dans l'ombre là où personne ne me cherche.

La salle s'apaise alors qu'il monte vers le micro, et j'applaudis avec tout le monde parce que c'est aussi mon travail, l'applaudir à trois pieds de distance et jamais plus près.

« Merci à tous d'être venus célébrer quarante ans de Cole Industries, » dit Damian, et la foule applaudit au bon moment.

« J'ai une autre annonce à faire ce soir, » continue-t-il, et quelque chose dans sa voix change, quelque chose que je n'ai jamais entendu auparavant. Mon estomac se serre avant que mon cerveau n'ait le temps de comprendre pourquoi.

« Une que j'attendais le bon moment pour partager. » Il regarde la foule, et je le vois trouver quelqu'un de précis au premier rang. « Vanessa, veux-tu me rejoindre ici ? »

Vanessa Hale sort de la foule dans une robe couleur d'ecchymose, et prend sa main comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.

« Je suis fiancé, » dit Damian, et la salle explose, et mes mains continuent de bouger parce que si elles s'arrêtent, quelqu'un pourrait remarquer que j'ai cessé de respirer.

« À cette femme incroyable, que j'ai la chance d'épouser d'ici la fin de l'année. » Il lui sourit, le vrai sourire, celui que j'ai toujours supposé être juste pour moi parce que je ne l'ai jamais vu le donner à personne d'autre.

Je continue d'applaudir. Je garde mon visage arrangé en quelque chose d'agréable, de professionnel, qui ne laisse absolument rien paraître, pendant que les bouchons de champagne sautent autour de moi et qu'une salle remplie d'investisseurs obtient exactement le conte de fées pour lequel ils sont venus.

« Clara. » Damian me trouve vingt minutes plus tard près du bar, rougi par les félicitations, un verre de champagne à la main qu'il n'a pas touché. « Tu m'as disparu. »

« Je n'ai pas disparu, j'ai géré le service des desserts. » Ma voix sort plus stable que je ne l'attendais. « Félicitations. J'aurais dû le dire tout de suite. »

« Tu es la première personne dont l'avis compte vraiment— » Il s'arrête au milieu de sa phrase, jetant un coup d'œil par-dessus son épaule alors que son père l'appelle de l'autre côté de la pièce. « On se parle plus tard, d'accord ? »

« Bien sûr. » Je le regarde se faire rattraper par la foule des gens qui comptent, et quelque chose dans ma poitrine se fissure si silencieusement que personne ne l'entend sauf moi.

« Te voilà. » Priya me trouve quelques minutes plus tard, baissant la voix. « Tu vas bien ? Tu as l'air sur le point d'être malade. »

« Je vais bien. » J'attrape un verre d'eau sur un plateau qui passe, ma main pas tout à fait stable. « C'est juste bruyant ici. »

« Clara. » Les yeux de Priya se plissent, perçants et perspicaces. « C'est moi. Tu n'as pas à faire semblant. »

« Je vais vraiment bien, Priya. Tu peux vérifier la table des desserts ? Je crois qu'il manque les chocolats. » Je n'attends pas sa réponse. Je me tourne et marche vers le vestiaire au fond de la salle, assez vite pour que personne ne m'arrête en chemin.

Le vestiaire est étroit, bordé de fourrures et de manteaux qui sentent le parfum et le cigare. Je me glisse à l'intérieur et referme la porte derrière moi, et pour la première fois de la soirée, je laisse mon visage s'effondrer dans le noir où personne ne peut le voir.

Je ne pleure pas. Je n'ai pas le temps de pleurer, pas avec quinze minutes avant le service des desserts et le père de Damian qui veut un décompte final pour l'après-soirée. Mais je reste là, le dos contre un portant de manteaux, et je me laisse ressentir exactement à quel point ça fait mal, juste une seconde, juste là où c'est sûr.

Six ans. Six ans à me souvenir comment il prend son café, à rester tard pour qu'il ne dîne pas seul, à refuser deux meilleures offres parce que je ne pouvais pas imaginer mes journées sans lui. Six ans à me dire qu'être nécessaire était assez proche d'être désirée.

Ça n'a jamais été suffisant. Je le sais maintenant, debout dans le noir avec une salle pleine d'inconnus célébrant un mariage que je ne m'étais jamais permis d'imaginer ne pas arriver.

Je fouille dans ma pochette pour trouver un stylo et j'en trouve un, puis j'attrape une serviette à cocktail laissée sur une étagère près de la porte. Je l'aplatis contre le mur et je commence à écrire avant d'avoir le temps de me convaincre du contraire.

Monsieur Cole,

À compter de deux semaines à partir d'aujourd'hui, je soumets ma démission de mon poste de secrétaire exécutive.

Ma main tremble si fort que les lettres sont de travers, mais je continue quand même.

Ce fut un honneur de servir en tant que votre secrétaire exécutive. Je vous souhaite, à vous et à Mademoiselle Hale, tout le bonheur possible.

Cette dernière ligne me coûte plus que je ne l'avais prévu. Je plie la serviette en deux et la fourre dans ma pochette avant que quelqu'un n'entre et ne demande pourquoi je me cache dans un vestiaire avec du mascara qui menace de couler sur mon visage.

« Clara ? » La voix de Priya traverse la porte, hésitante, frappant deux fois. « Les desserts au chocolat sont sortis. Aussi, les gens demandent où tu es passée. »

« J'arrive. » J'essuie sous mes yeux avec un doigt prudent, je vérifie mon reflet dans un miroir de poche, et j'affiche le même sourire agréable que j'ai porté toute la soirée. « J'arrive tout de suite. »

Je retourne dans la salle de bal, dans le bruit et les lumières et les toasts au champagne, et je retrouve ma place au bord de la scène exactement là où je suis censée être. Damian croise mon regard une fois à travers la pièce, en pleine conversation avec un actionnaire, et quelque chose dans son expression vacille, juste une seconde, comme s'il essayait de lire sur mon visage quelque chose que je m'évertue à cacher.

Je détourne le regard la première. J'ai une serviette dans ma pochette avec une lettre de démission écrite d'une main tremblante, et d'ici demain matin, j'ai l'intention de la rendre réelle.

« Tu es sûre que ça va ? » Priya se met à mon pas, me regardant toujours avec cette même inquiétude perçante. « Tu as ce regard. Celui que tu as quand tu tiens quelque chose avec du ruban adhésif. »

« Je tiens le service des desserts, c'est tout. » J'attrape une pile de serviettes, juste pour occuper mes mains. « Va vérifier le groupe. »

« D'accord. Cette conversation n'est pas finie. » Priya pointe deux doigts vers ses propres yeux, puis vers les miens, avant de disparaître dans la foule.

Je la regarde partir, puis je jette un coup d'œil vers la scène, où Damian est toujours en pleine conversation avec une rangée d'actionnaires, la main de Vanessa posée sur son bras comme si elle avait déjà répété exactement comment se tenir à côté de lui. Il a l'air heureux. Ou quelque chose d'assez proche du bonheur pour que personne d'autre dans la salle ne le remette jamais en question.

Quoi qu'il arrive après ce soir, je me dis, debout très immobile dans une pièce pleine de gens qui savent à peine que j'existe, au moins ce sera enfin, enfin ma décision.