Perfectamente bien

Helena le estrechó la mano.

Eso era lo que pensaría después. Acostada en la oscuridad. Reviviéndolo. De todas las cosas que podría haber hecho en ese momento, le estrechó la mano a Camila Calloway como si se conocieran en un evento de networking y todo estuviera perfectamente bien.

—Helena —dijo, repitiendo su propio nombre como una confirmación. Mantuvo la voz firme. Mantuvo el rostro impasible. Mantuvo todo impasible—. Encantada de conocerte.

La mano de Camila era cálida. Un apretón de manos firme. De esos que indican que se ha presentado a mucha gente importante y sabe exactamente cómo hacerlo. Mantuvo el apretón un segundo más de lo necesario y luego lo soltó.

—Tenía la esperanza de que nos encontráramos —dijo Camila—. Damian habla de ti.

Helena miró a su marido.

Damian se había levantado de la mesa. Tenía ese gesto de rostro muy inmóvil y muy cauteloso que, en otro momento, podría haber confundido con calma. Ahora lo sabía mejor. Esa quietud era él calculando. Descifrando qué requería ese momento de él.

—Ciudad pequeña —dijo Helena amablemente.

—¿Verdad? —sonrió Camila. Perfectamente cálida. Perfectamente relajada. Señaló la mesa detrás de ella—. Estábamos terminando. ¿Les gustaría a ti y a tu amiga unirse a nosotras? Hay sitio.

La audacia de la pregunta se le quedó grabada a Helena en el pecho.

—No podríamos molestar —dijo Helena.

—Para nada, nosotras…

—Helena. —La voz de Damian era suave. Directa. Interrumpió la frase de Camila de tal manera que ella lo miró brevemente—. No sabía que ibas a estar en el centro hoy.

—Algo de última hora. —Le sonrió. La misma sonrisa que le había dedicado la noche anterior en la cocina. Esa que parecía exactamente real—. No me interrumpas. Justo me iba.

—Helena…

—Fue un placer conocerte, Camila. —Se volvió hacia la mujer que estaba junto a su marido y la miró fijamente durante dos segundos—. Que disfrutes de tu almuerzo.

Luego salió.

La puerta se cerró tras ella. La brisa de la tarde le dio en la cara y siguió caminando, paso a paso, por la acera, alejándose del restaurante hasta llegar a la esquina y detenerse.

Le temblaban las manos.

Las miró como si pertenecieran a otra persona. Firmes toda la mañana. Firmes durante la foto, en el dormitorio, con el café de Cassidy, con la cesta del pan, a tres mesas de distancia, con la mano de Damian sobre la de Camila.

Temblaban ahora. En una esquina, a dos manzanas de un restaurante, porque acababa de estrechar la mano de la mujer por la que su marido la iba a dejar y le había dicho: «Un placer conocerte».

Su teléfono vibró.

Cassidy: Estoy justo detrás de ti. No te muevas.

Treinta segundos después, Cassidy dobló la esquina a un ritmo casi frenético. Se detuvo frente a Helena, la miró a la cara y guardó silencio por un instante.

Luego dijo:

—Le diste la mano.

—Lo sé.

—Dijiste que era un placer conocerte.

—Cassidy.

—No te estoy juzgando, solo… —Exhaló. Miró al cielo brevemente. Volvió a mirarla—. ¿Estás bien?

—No —dijo Helena simplemente. Como cuando dices la verdad, demasiado cansada para disimularlo—. De verdad que no.

Cassidy la abrazó allí mismo, en la esquina, y Helena se quedó ahí, respirando, sin llorar. Se esforzó mucho por no llorar. No allí. Todavía no.

—Vi su cara —dijo Helena apoyando la cabeza en el hombro de Cassidy—. Cuando me vio entrar. No era culpable, Cass. Estaba asustado. Hay una diferencia.

Cassidy guardó silencio.

—Culpable significa que sabe que está haciendo algo mal. —Helena se apartó un poco. Miró a su hermana—. Asustado significa que aún no está listo para afrontarlo. Todavía no ha decidido nada. Pero lo está pensando. —Se detuvo—. Lleva semanas dándole vueltas.

—No lo sabes.

—Conozco a mi marido.

Cassidy la miró fijamente durante un largo rato.

—¿Qué quieres hacer?

Helena pensó en el pollo al romero. En aprender a prepararlo sin limón porque él había mencionado una vez, casualmente, como solía mencionar casi todo, que el limón era demasiado ácido. Pensó en levantar la vista cuando él abrió la puerta con la llave. En la pausa antes de «Estoy feliz». En dos años de matrimonio en los que había creído completamente.

—Quiero irme a casa —dijo—. Y quiero que te enteres de todo.

Tenía veintidós años cuando conoció a Damian Graves.

No estaba buscando a nadie. Estaba en su tercer año en la Universidad de Velmont, con una doble titulación que la estaba consumiendo y un trabajo a tiempo parcial en una cafetería de la calle Mercer, sin tiempo ni interés en nada que no estuviera directamente relacionado con sobrevivir al semestre.

Llegó un martes. Pidió un café solo. Se sentó en la mesa de la esquina con su portátil y trabajó durante tres horas sin levantar la vista.

Regresó el miércoles. El mismo pedido. La misma mesa.

El jueves, cuando ella le sirvió el café, levantó la vista y dijo:

—Te acordaste.

Ella lo había preparado antes de que él lo pidiera. No se había dado cuenta hasta que él se lo comentó.

—Vienes a la misma hora todos los días y pides lo mismo —dijo ella—. No es complicado.

Él la miró un momento.

—La mayoría de la gente no se da cuenta.

—Yo me doy cuenta de todo —dijo ella. Y volvió al mostrador.

Dejó una nota con la propina el jueves. Solo un número. Sin nombre.

Ella pensó en no escribirle. Lo pensó durante cuatro días y finalmente le escribió porque tenía veintidós años, él tenía ojos amables y ella había aprendido muy pronto que las cosas que uno no hace suelen quedarse contigo más tiempo que las que sí hace. Salieron juntos durante un año antes de que él le dijera que la amaba. No era de los que decían cosas sin pensarlas. Eso era lo que más le gustaba. La seguridad con la que hablaba se debía a que solo decía aquello de lo que estaba seguro.

Ella creía en esa seguridad por completo.

Había construido su matrimonio sobre ella.

Helena estaba en la cocina preparando la cena cuando oyó la puerta principal. Levantó la vista automáticamente. Siempre lo hacía.

Damian entró y se detuvo al ver su rostro.

No lo que ella le mostraba. Lo que se escondía debajo. Siempre había sido capaz de hacerlo. Ver lo que ocultaba bajo la superficie. Era una de las cosas que una vez amó de él y ahora le resultaba insoportable.

—Helena. —Dejó la bolsa lentamente.

—La cena está casi lista. —Se volvió hacia la estufa.

—Deberíamos hablar de hoy.

—No hay nada de qué hablar. —Mantuvo la voz ligera. Siguió removiendo—. Conocí a una colega tuya. Estuvo bien.

—No es colega.

La cuchara se detuvo.

La cocina quedó en completo silencio.

Helena dejó la cuchara con cuidado. Se giró. Miró a su marido, que estaba de pie junto a la puerta de la cocina, con el abrigo puesto, la bolsa a sus pies y el rostro inexpresivo.

—¿Entonces qué es? —preguntó Helena.

Damian la miró.

Abrió la boca.

Y entonces sonó su teléfono.

Ambos la miraron. La pantalla que se iluminaba en el bolsillo de su abrigo. El nombre que Helena no podía ver desde allí, pero que Damian miró con una expresión que ella sintió como algo físico.

Él la miró.

—No —dijo Helena en voz baja.

Metió la mano en el bolsillo.

—Damian —dijo con voz muy tranquila—. No contestes el teléfono.

Él la miró fijamente durante un largo instante.

Luego lo apagó y lo guardó en el bolsillo.

—Es alguien que conocí antes —dijo—. Antes de nosotros. Hemos estado… reconectando. Debería habértelo dicho.

Helena miró a su marido. Sus palabras cuidadosas. Sus ojos, ahora presentes como no lo habían estado en semanas. La palabra «reconectando» flotando entre ellos, realizando un trabajo muy específico.

—Reconectando —dijo ella.

—No es…

—Damian. —Recogió la cuchara. Volvió a mirar la estufa porque no quería verlo en ese momento—. Ve a lavarte las manos. La cena está lista en diez minutos.

—Helena, tenemos que…

—Diez minutos —dijo ella.

Él guardó silencio un instante.

Luego lo oyó recoger su bolsa. Oyó sus pasos acercándose a las escaleras.

Se quedó junto a la estufa, removiendo algo que no necesitaba removerse, y pensó en una chica de veintidós años que, cuatro días después, se fijó en el café que un hombre pidió y le envió un mensaje porque había aprendido que las cosas que no se hacen se quedan grabadas en la mente.

Pensó en lo que estaba haciendo ahora.

Y pensó en lo que tendría que hacer después.

Su teléfono estaba en la encimera a su lado. Lo cogió y le escribió un mensaje a Cassidy:

Casi me lo dice esta noche. Recibió una llamada y se detuvo.

La respuesta de Cassidy llegó en treinta segundos:

¿Quién lo llamó?

Helena miró el mensaje. Luego tecleó tres letras cuyas respuestas ya conocía:

¿Quién crees?

Dejó el teléfono boca abajo sobre la encimera.

Arriba, oía a Damian moverse. El sonido de la ducha al abrirse. Los ruidos cotidianos de un marido terminando su día mientras su esposa permanecía abajo, intentando mantener unida una historia que ya empezaba a desmoronarse.

El agua corría.

La cocina se llenó del aroma de la comida que había preparado con sus propias manos para un hombre al que le llamaban por teléfono a la hora de la cena.

Y Helena, en medio de todo, tomó una decisión tan silenciosa que apenas la oyó.

No iba a derrumbarse.

Todavía no.

No hasta que lo supiera todo.

Y entonces, que Dios los ayudara a ambos.