Capítulo 6

La noche que volvimos del crucero, marqué otro día en mi calendario.

Solo faltaban tres días.

Empecé a alejarme poco a poco de su vida. Cuando Donatello trabajaba hasta tarde, dejé de llevarle un vaso de leche tibia; simplemente cerraba la puerta del dormitorio y fingía estar dormida.

Delegué a otros abogados los tediosos asuntos legales de la familia. Tenía la excusa perfecta:

«No me siento bien y no quiero retrasar las cosas del jefe».

Incluso dejé de cuidar el jardín de rosas del patio trasero, que había cultivado con tanto esmero durante tres años. Cuando el jardinero me preguntó si quería que podara los nuevos brotes, simplemente negué con la cabeza.

—Déjalas así.

Donatello empezó a notar que algo no estaba bien.

Una noche, cuando salía de su oficina, me detuvo en el pasillo.

—Avril, ¿qué te pasa? —preguntó, frunciendo el ceño.

Bajé la mirada.

—El hombro todavía no termina de sanar. El médico dijo que necesito más reposo.

Él guardó silencio durante unos segundos. Extendió la mano como si fuera a tocarme el hombro, pero terminó dejándola caer a su lado.

—Entonces descansa.

A la mañana siguiente, me dijo:

—Mañana es nuestro tercer aniversario. Quiero llevarte a Las Vegas. Habrá una subasta. Lo que quieras, te lo compraré.

Negué con la cabeza.

—Me duele el hombro. No puedo soportar un vuelo tan largo.

No se dio por vencido.

—¿Suiza, entonces? La villa en la montaña…

—Hace demasiado frío.

Al verlo confundido y temiendo que empezara a sospechar, propuse algo diferente.

—Podríamos simplemente ir a ese restaurante cerca de la universidad, donde nos conocimos.

Donatello se sorprendió, probablemente nunca pensó que le propondría algo tan simple, pero aceptó.

—Está bien. Lo que tú quieras.

Cuando se fue, miré el calendario sobre mi escritorio.

Mañana sería nuestro tercer aniversario y también el décimo aniversario del día en que me enamoré de él.

En el recuadro había escrito a lápiz una sola palabra:

Irme.

Diez años. Volver al lugar donde todo comenzó me parecía el cierre más digno.

Antes de irnos a dormir, me apoyé en el marco de la puerta y le pregunté, en broma:

—No vas a dejarme plantada esta vez, ¿verdad?

Él levantó la vista de los papeles y, por una vez, sonrió de verdad.

—No.

En silencio, recordé todas las veces que me había fallado: llegó tarde a firmar nuestra licencia matrimonial porque estaba llevando a Angelina al aeropuerto; no estuvo conmigo cuando me operaron de apendicitis porque la acompañaba a terapia; y faltó a mi cumpleaños porque los problemas con el ex marido de Angelina lo mantuvieron ocupado.

Dejé de contar cuando llegué a once.

Ya no tenía sentido.

A la noche siguiente, me maquillé ligeramente y saqué del fondo del armario un viejo vestido color crema que había usado en la universidad. Guardé una pequeña cámara en el bolso y bajé.

Donatello ya me esperaba junto al auto, vestido con un traje impecable. Sus ojos se detuvieron en mí por un instante.

—Te ves hermosa.

Sonreí.

—Gracias.

De camino al restaurante, por primera vez en mucho tiempo, conversamos de verdad. Le conté que recordaba la primera vez que lo había visto trabajando allí a medio tiempo y cómo me había defendido de un cliente ebrio.

Él arqueó una ceja y sonrió.

—Yo también lo recuerdo. Llevabas ese mismo vestido.

El corazón me dio un vuelco, pero me limité a asentir.

Las luces de la ciudad comenzaron a encenderse al otro lado de la ventanilla, creando una fugaz e irreal sensación de felicidad.

Justo cuando llegábamos al restaurante, sonó su teléfono.

Lo miró, pero colgó de inmediato.

—Nada nos va a interrumpir esta noche —dijo con firmeza.

Pero volvió a sonar.

Y otra vez.

Finalmente, contestó. Su expresión se ensombreció.

Yo ya sabía quién era capaz de ponerlo así.

Colgó y me miró con aquella expresión de disculpa que ya conocía demasiado bien.

—Avril, surgió un problema con la familia. Tengo que irme. Ahora mismo.

Asuntos de la familia.

Qué excusa tan conveniente.

Lo miré y pregunté suavemente:

—¿No puede esperar una hora? Solo una hora.

—No —respondió sin dudar—. Esto es importante. La próxima vez reservaré todo el restaurante para ti.

No intenté detenerlo.

Bajé del coche y me quedé en la acera, observando cómo las luces traseras se alejaban hasta desaparecer al final de la calle.

Iba a encontrarse con otra mujer.

El viento nocturno agitó el borde de mi vestido.

Y, en lo más profundo de mi corazón, me despedí de él con una última frase.

Donatello... no habrá una próxima vez.