La femme qu'il a épousé par erreur

Chapitre 1

Elyna

La soie est glacée contre ma peau. Je ne bouge pas. Mes mains sont posées sur mes genoux, sagement croisées, comme ma mère me l'a appris quand j'étais petite. Le voile est encore piqué dans mes cheveux, ces épingles qui tirent sur mon cuir chevelu depuis des heures, et que je n'ai pas osé retirer. La chambre est immense. Trop immense. Le plafond est si haut que les ombres des bougies s'y perdent, dansantes, mouvantes, comme des fantômes qui se moquent de moi en silence.

Le lit est froid. Les draps sont blancs, amidonnés, lisses comme une page qu'on n'a pas encore écrite. Le coussin à côté du mien est intact, gonflé, sans un pli. Personne n'y a posé la tête. Personne n'y a posé la main.

Je respire lentement. Je fixe la porte, cette grande porte en bois sombre aux moulures dorées, et j'attends. Le bruit de la fête s'est éteint depuis longtemps. Les invités sont partis. Les violons se sont tus, les rires se sont évaporés. Il ne reste que ce silence, lourd, épais, un silence qui s'infiltre sous les meubles et qui grimpe le long des murs. Un silence qui n'attendait que moi pour exister.

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis assise là. Une heure, deux heures, trois heures peut-être. Le temps a coulé sans que je le sente, comme de l'eau entre des doigts trop serrés. J'ai regardé les bougies raccourcir, la cire couler lentement le long des chandeliers d'argent, formant des stalactites fragiles qui brillent dans la pénombre. J'ai regardé la lune traverser la fenêtre, lente, indifférente, souveraine.

Il n'est pas venu.

L'aube a déchiré les rideaux. Une lumière pâle, grise, presque timide, s'est glissée dans la chambre. Elle a touché le tapis, le bois du lit, mes mains toujours croisées. Elle a effleuré ma joue sans chaleur.

Je me suis levée.

Mes jambes étaient engourdies, mes pieds glacés dans mes escarpins de satin que je n'avais pas retirés. Je me suis approchée du miroir, ce grand miroir encadré de dorures qui couvre tout un pan de mur, et j'ai regardé la femme qui se tenait devant moi.

J'ai vingt-trois ans. Mes cheveux sont bruns, longs et ondulés, et ils retombent en cascade sur mes épaules depuis que les épingles commencent à céder. La coiffeuse a passé une heure à les discipliner ce matin, à les tirer, à les tresser, à les fixer. Maintenant, des mèches folles s'échappent et bouclent sur mes tempes. Mes yeux sont noisette, traversés de reflets dorés quand la lumière les frappe, mais ce matin ils sont éteints, cernés d'une nuit sans sommeil. Ma peau est claire, presque translucide aux tempes, et je rougis facilement, ce que j'ai toujours détesté. Mes pommettes sont hautes, ma bouche bien dessinée, mes sourcils épais et mobiles qui trahissent toutes mes émotions. Je suis mince sans être fragile, avec des mains fines aux doigts longs, des mains de créatrice qui sont aujourd'hui étrangement vides.

La robe est magnifique. Le corsage scintille de minuscules perles cousues une à une, formant des motifs de fleurs qui grimpent le long du bustier. La taille est serrée, marquée par un ruban de satin ivoire. La jupe s'évase en cascades de tulle et de soie, trop longue, trop lourde, un nuage qui m'emprisonne les jambes. Le voile retombe en cascade sur mes cheveux, ce voile que j'ai choisi avec tant d'espoir il y a trois mois dans la boutique de la rue Saint-Honoré.

Je ne me reconnais pas.

La femme dans le miroir est belle. Vraiment belle. Ses yeux brillent, sa bouche est rose, ses épaules sont gracieuses. Mais derrière cette beauté, il y a quelque chose de brisé. Quelque chose qui s'est fissuré pendant la nuit, sans bruit, et qui ne se réparera peut-être jamais.

J'ai levé mes mains tremblantes vers mon visage. J'ai saisi le bord du voile. Je l'ai retiré lentement, sentant chaque épingle glisser, se défaire, libérant des mèches qui sont retombées sur mes tempes. Le voile a glissé, soyeux, et s'est affaissé sur le sol à mes pieds dans un bruissement imperceptible.

Je suis restée là, debout, les bras le long du corps. Le silence est revenu, plus profond encore. Le miroir n'a rien dit. La femme dans le miroir me regardait avec des yeux trop grands, trop clairs, des yeux qui comprenaient.

C'est à cet instant précis que j'ai su. Ce mariage ne serait jamais autre chose qu'un long couloir désert. Un couloir froid, dallé de marbre, bordé de portes fermées. Et moi, j'y marcherais seule, sans jamais toucher les murs, sans jamais m'arrêter, sans jamais arriver nulle part.

Je me suis rassise au bord du lit. J'ai attendu que le jour se lève tout à fait. J'ai attendu que le monde reprenne, dehors, au-delà de ces fenêtres, au-delà de ce manoir. J'ai attendu sans savoir ce que j'attendais encore.

La poignée de la porte n'a pas tourné. Les pas dans le couloir ne sont pas venus.

Rien n'est venu.