Sept ans de silence

Meredith

Je me suis réveillée avant que le réveil ne sonne. J'ai ouvert les yeux lentement et, un instant, je suis restée immobile sur le mince matelas. La pièce était de nouveau froide.

Le chauffage était tombé en panne il y a deux hivers, et nous n'avions jamais eu les moyens de le réparer. L'air avait la même odeur qu'avant : des médicaments bon marché, des murs humides et des vêtements qui ne séchaient jamais complètement.

Les murs étaient tachés de suie, traces d'infiltrations d'eau à chaque averse.

C'était chez moi.

J'y vivais depuis sept ans, depuis mon mariage avec Dario. À l'époque, je croyais choisir l'amour plutôt que le confort. Je le voyais comme un artiste en difficulté, qui avait tout perdu mais qui gardait espoir, et j'admirais cela chez lui. Je croyais que nous construirions quelque chose ensemble, à partir de rien.

Mais maintenant, j'étais la seule à maintenir le cap.

J'avais mal au dos en me levant. C'était devenu une habitude, la conséquence du port de lourdes caisses à la boulangerie tous les matins et du nettoyage des sols de l'immeuble de bureaux tous les soirs. Tout cela me laissait constamment épuisée. Certains jours, j'avais l'impression de vieillir trop vite. Malgré tout, je me suis forcée à esquisser un sourire. Je devais continuer. Personne d'autre ne le ferait.

J'ai regardé l'heure sur mon vieux téléphone. 4 h du matin.

Encore une longue journée.

J'ai traversé le petit appartement. Le sol était froid sous mes pieds. Les murs étaient tachés et une fissure au plafond ne cessait de s'agrandir. Nous n'avions que le strict nécessaire pour survivre. Pas de place pour le confort, pas de place pour la beauté, et je n'avais même pas un vrai miroir, juste un petit miroir fêlé accroché à la porte.

Je me suis lavée le visage à l'eau froide et je me suis regardée. Ma peau était terne et j'avais des cernes. Je n'avais ni crèmes coûteuses ni le temps de prendre soin de mon apparence. Je n'avais que du savon bon marché et une routine beauté rapide. J'ai repoussé mes cheveux en arrière et les ai attachés. Puis j'ai souri à nouveau, même si je n'en avais pas envie, en me dirigeant vers la chambre.

« Dario », ai-je dit doucement en ouvrant la porte.

Il était allongé sur le lit, exactement comme je l'avais laissé la veille au soir. Depuis sept ans, ma vie se résumait à ce rituelde culpabilité. Prendre soin de lui faisait partie de ma vie. Mes mains ont frôlé ses cuisses inertes, là où la cicatrice de l'accident rappelais mon crime : il m'avait poussée hors de la trajectoire du camion.

J'oublie jamais du jour de l'accident. Quand il s'est blessé en essayant de me protéger. Et depuis, il n'avait plus pu marcher. Je le voyais comme un homme fort qui avait perdu sa force à cause de moi.

Je me suis approchée de lui et lui ai touché l'épaule doucement. « Bonjour », ai-je dit avec un doux sourire, mais il n'a pas répondu.

Je l'ai aidé à s'asseoir lentement, en passant mon bras autour de son dos. Son corps était d'une lourdeur punitive. J'ai trébuché légèrement, mais j'ai continué en le déplaçant avec précaution du lit au fauteuil roulant à côté.

« Excuse-moi », ai-je murmuré lorsqu'il a légèrement froncé les sourcils.

Il a claqué la langue. « Toujours aussi maladroite. Tu es trop lent, Meredith.», dit-il.

« Je vais essayer d'être plus rapide », répondis-je rapidement.

J'apportai un bol d'eau tiède et un linge. Je lui nettoyai délicatement le visage et le cou. Puis je descendis plus bas, essuyant ses bras et sa poitrine avec douceur.

« Tu aurais dû mettre l'eau plus chaude », se plaignit-il.

« Je ferai mieux la prochaine fois », dis-je.

Je me suis agenouillée pour masser ses jambes mortes. J'avais lu quelque part que cela favorisait la circulation sanguine. Je pressai mes mains contre sa peau et massai lentement.

« Tu vas aller mieux », dis-je doucement. « Le médecin a dit qu'il fallait persévérer. »

Il ne répondit pas.

Il détourna simplement le regard, le visage fermé. Il paraissait abattu et en colère la plupart du temps, et je me sentais responsable de son malheur. Peut-être n'en faisais-je pas assez pour lui.

« Je suis là pour toi », ajoutai-je. « Je ne te quitterai pas. »

Il détourna le regard, le visage glacial. « Concentre-toi sur ce que tu fais », dit-il.

Mes mains hésitèrent un instant, puis j'acquiesçai. « D'accord. »

J'eus fini de l'aider et ajustai sa couverture. Je me levai ensuite, esquissant un sourire forcé avant de quitter la pièce.

Après avoir fini avec Dario, je me rendis dans la petite cuisine pour préparer le petit-déjeuner de notre fils. Liam avait cinq ans et je l'aimais plus que tout au monde. Mais ces derniers temps, il m'était devenu étranger.

J'entrai dans la petite pièce qui lui servait de chambre. Il était déjà réveillé, assis sur le lit, un jouet à la main.

« Bonjour, mon ange. », dis-je doucement.

Il ne sourit pas.

« J’ai préparé du porridge », ajoutai-je. « Viens manger avant qu’il ne refroidisse. »

Il me suivit jusqu’à la petite table. Je posai le bol devant lui et lui tendis une cuillère.

Liam le regarda, puis me regarda.

« Je n’en veux pas », dit-il.

« C’est tout ce qu’on a pour l’instant », répondis-je doucement. « Essaie d’en manger un peu. »

Il repoussa brusquement le bol et la cuillère tomba par terre.

« Je veux des céréales ! » cria-t-il. « Celles de la pub ! »

Je restai figée un instant. « On en achètera plus tard », dis-je. « Mange ça maintenant. »

« Je déteste ça ! » hurla-t-il. « Je te déteste ! »

J’eus la gorge serrée, mais je gardai mon calme. « Liam… »

Il regarda mes vieux vêtements de travail et fronça le nez.

« Tu es pauvre », dit-il d’un ton sec. « Et tu sens mauvais. Tu sens toujours le travail. »

J'ai dégluti difficilement.

« Je veux une meilleure maman », a-t-il ajouté. « Pas toi. »

Je suis restée là, immobile un instant. Le coup est parti droit au cœur. Dario lui répétait donc ça en mon absence ?

« Ça va », ai-je murmuré au bout d'un moment. « Tu es juste contrarié. »

Il a détourné le regard.

Je me suis baissée lentement et j'ai ramassé la cuillère par terre. Mes doigts tremblaient un peu, mais j'ai gardé mon calme.

« Il ne le pense pas », me suis-je dit. « Ce n'est qu'un enfant. »

Pourtant, j'avais mal au fond de moi.

Je l'ai regardé à nouveau, forçant un petit sourire qui n'atteignait pas mes yeux.

« Mange quand tu seras prêt », ai-je dit doucement.

Puis je me suis détournée avant qu'il ne voie les larmes me monter aux yeux.

J'étais près de l'évier quand mon téléphone s'est mis à sonner. La sonnerie a déchiré le silence de l'appartement. Pendant une seconde, je suis restée figée, le regard fixé sur le téléphone. Je ne recevais pas d'appels si tôt, sauf en cas d'urgence.

Je me suis essuyée les mains rapidement et j'ai décroché.

« Allô ? » ai-je dit.

« Meredith », a répondu la voix de ma patronne. « Es-tu disponible ce soir ? »

« Oui, madame », ai-je répondu aussitôt. « Je peux travailler. »

« J’ai un travail spécial ce soir. », a-t-elle précisé. « Une livraison privée dans un domaine ultra-sécurisé à la lisière de la ville. Le client est richissime, excentrique, et exige une discrétion absolue. Pas de questions, pas de regards indiscrets. C'est un événement important avec une clientèle fortunée. Ce n'est pas une mince affaire, mais la rémunération est bonne. Très bonne avec les pourboires. »

Je me suis redressée légèrement en écoutant.

« À quel point ? » ai-je demandé prudemment.

« Suffisamment pour couvrir plus d'heures que d'habitude », a-t-elle répondu. « Si tu t'en sors bien. »

Mon cœur s'est emballé. « J'y vais », ai-je dit sans réfléchir. « Je serai là. »

« Parfait », a-t-elle dit. « Ne sois pas en retard. »

L'appel s'est terminé et j'ai raccroché doucement. Un instant, je suis restée là, immobile, laissant ses paroles résonner en moi.

Un travail bien rémunéré avec de bons pourboires.

Cela signifiait que je pourrais enfin payer la prochaine séance de thérapie de Dario. Peut-être même obtenir ses médicaments sans plus attendre. Un léger soulagement m'a envahie tandis que j'expirais et m'autorisais un petit sourire.

Peut-être que les choses allaient s'améliorer.

Je suis retournée dans la chambre. Dario était toujours assis dans son fauteuil.

« J'ai un service supplémentaire ce soir », lui ai-je dit doucement. « C'est bien payé. »

Il m'a jeté un coup d'œil sans rien dire.

« Ça pourrait t'aider pour ton traitement », ai-je ajouté. Il a simplement hoché la tête.

Je me suis penchée et j'ai déposé un doux baiser sur sa joue. « Je t'aime », ai-je murmuré. Toujours aucune réponse.

J'ai reculé, pris mon sac et me suis dirigée vers la porte. Dès que je l'ouvris, un courant d'air froid s'engouffra. Dehors, la pluie tombait déjà à verse.

Je resserrai ma fine veste autour de moi. En jetant un dernier coup d'œil en arrière, mon cœur a raté un battement : sous la couverture, il m'a semblé voir ses jambes, inertes depuis sept ans, esquisser un léger mouvement. Je secouai la tête aussitôt, réprimant un rire amer. C'était impossible, l'épuisement me jouait des tours.

Mais l'horloge tournait et l'heure de ma livraison approchait. Sans perdre une seconde de plus, je sors et m'élançai sous la tempête.