L’homme au regard de nuit

Les jours défilaient à vive allure. Depuis la soirée étudiante, Aurore s’était replongée corps et âme dans ses cours. L’université, avec ses exigences et ses découvertes, la passionnait de plus en plus. Entre les dissertations, les lectures à n’en plus finir, et les débats animés en classe, elle trouvait un équilibre qui la faisait grandir.

Ses moments de solitude, elle les passait souvent à la bibliothèque, un endroit calme où elle pouvait se perdre dans les mots. Il y avait une table, près d’une fenêtre en pierre, qu’elle avait adoptée comme sa place attitrée. De là, elle pouvait observer la cour intérieure, les feuilles qui tombaient lentement à l’automne, les étudiants pressés, et parfois, les visages familiers qui passaient sans la voir.

Sarah et Lucas restaient ses piliers. Ils partageaient leurs repas, leurs fous rires, leurs baisses de régime. Mais malgré tout, Aurore sentait qu’un quelque chose flottait en elle depuis la soirée. Une image. Un regard. Celui de cet homme aperçu au bar. Elle ne l’avait pas oublié.

Elle n’avait parlé de lui à personne. Pas même à Sarah. Ce serait ridicule. Après tout, ce n’était qu’un inconnu. Un homme plus âgé, peut-être dix ans de plus. Il ne lui avait même pas adressé la parole. Pourtant, il s’était logé dans un recoin de sa mémoire. Comme une question en suspens.

Et puis, il y eut ce mercredi.

Aurore avait terminé ses cours plus tôt que prévu et, plutôt que de rentrer dans sa chambre étudiante, elle décida de s’offrir un moment pour elle. Elle se dirigea vers un petit café discret qu’elle avait repéré quelques jours plus tôt, dans une ruelle calme à l’écart de l’agitation du campus. L’endroit semblait hors du temps : murs en pierre, lumière tamisée, fauteuils profonds en velours. L’odeur du café mêlée à celle des livres anciens créait une atmosphère rassurante.

Elle s’installa près de la baie vitrée, sortit un livre et commanda un thé au miel. Autour d’elle, quelques clients solitaires, des ordinateurs ouverts, des pages qui se tournent. Le silence feutré du lieu lui plaisait.

Elle était plongée dans sa lecture quand elle sentit un frisson lui remonter l’échine. Un pressentiment, presque animal. Elle releva doucement les yeux.

Il était là.

Assis deux tables plus loin. L’homme du bar. Il portait un manteau sombre, ouvert sur une chemise anthracite. Ses cheveux légèrement en bataille lui donnaient un air nonchalant, mais c’était surtout son regard qui captait l’attention. Froid. Intense. Il lisait un journal, l’air absorbé, mais Aurore sentait qu’il l’avait vue. Il ne leva pas les yeux vers elle. Pas tout de suite.

Son cœur battait plus fort. Elle hésita à détourner le regard, mais quelque chose en elle refusa. Elle resta, droite, curieuse. Pas effrayée, mais troublée. Il était encore plus impressionnant à la lumière du jour. Quelque chose en lui respirait la maîtrise, la force contenue. Et l’absence totale de légèreté.

Finalement, ses yeux croisèrent les siens.

Pas un sourire. Pas un mot.

Mais un échange.

Un de ces instants silencieux, suspendus, où deux inconnus se reconnaissent sans se connaître.

Elle baissa les yeux en première. Elle se sentit idiote, comme une gamine prise en faute. Pourtant, une chaleur étrange s’était logée en elle. L’homme replia calmement son journal, but une gorgée de son café, puis se leva. Son pas était lent, assuré. Avant de quitter le café, il s’arrêta un instant près de sa table.

“Tu lis L’amant de Marguerite Duras.”

Sa voix était grave, presque murmurée. Aurore releva les yeux, surprise par le tutoiement, mais incapable de répondre immédiatement.

“Oui…” souffla-t-elle. “C’est pour un cours.”

Il hocha doucement la tête, ses yeux plantés dans les siens. Il semblait peser ses mots. Ou se battre avec l’idée même de parler.

“Ce livre te correspond.”

Elle fronça les sourcils. “Pardon ?”

“Il y a chez toi quelque chose… de silencieux, mais entier. Comme dans ce roman.” Il marqua une pause. “Fais attention aux hommes trop sûrs d’eux.”

Elle eut un léger rire nerveux. “Et vous ? Vous êtes sûr de vous ?”

Il eut un sourire fugace, à peine perceptible. “Disons que je sais qui je suis.”

Et sans autre mot, il s’éloigna, franchit la porte du café, et disparut dans la lumière du jour.

Aurore resta figée un moment. Elle ne savait pas ce qu’elle venait de vivre. Un flirt ? Une mise en garde ? Une énigme ?

Elle savait seulement que quelque chose venait de s’ouvrir. Une porte. Et que cet homme, dont elle ne connaissait toujours pas le nom, avait laissé une empreinte plus marquante qu’elle ne l’aurait cru possible.

⸻

Les jours suivants, elle tenta de rationaliser. Ce n’était qu’un inconnu. Peut-être un habitué de la ville. Peut-être même quelqu’un de dangereux, qui sait ? Mais rien dans son attitude ne ressemblait à un prédateur. Il ne l’avait pas abordée avec insistance. Il n’avait rien demandé. Rien proposé. Il était venu, avait déposé quelques mots comme on pose une plume sur l’eau, puis s’était éclipsé.

Pourtant, elle ne parvenait pas à l’oublier.

Elle scrutait inconsciemment les rues, les vitrines, les silhouettes. Comme si elle espérait le croiser à nouveau.

Elle se surprit même à retourner au café, seule, plusieurs jours d’affilée, sans but précis. Juste… au cas où.

Lucas le remarqua. “Tu es bizarre ces temps-ci. Tu ne serais pas… en crush ?”

Elle secoua la tête en riant. “Pas du tout.”

Sarah, plus perspicace, observa son amie avec douceur. “Parfois, il suffit d’une étincelle. Même si on ne sait pas d’où elle vient.”

Aurore haussa les épaules. Elle n’était pas prête à en parler. Pas encore. Ce serait lui donner trop d’importance. Et pourtant…

⸻

De son côté, Damien n’était pas resté indifférent. Il l’avait remarquée dès la soirée. Une silhouette différente, douce, sincère. Il n’était pas venu pour rencontrer quelqu’un ce soir-là. Il avait simplement accompagné un ami, un investisseur local qui sponsorisait une initiative étudiante. Il n’avait pas prévu de la remarquer. Et encore moins de penser à elle après.

Mais elle l’intriguait.

Il l’avait reconnue immédiatement au café. Il aurait pu ne rien dire. Poursuivre sa route. Mais il avait parlé. Un écart. Une faille dans la carapace.

Il ne voulait pas se mêler à cette vie-là. Il avait trop vécu. Trop souffert. Il s’était construit seul, avec rage, avec douleur. Il n’était pas fait pour une fille comme elle. Trop pure. Trop entière.

Et pourtant, il l’avait regardée. Il avait prononcé ces quelques mots. Il s’était autorisé un moment de vérité.

Il ne connaissait pas encore son prénom. Et elle ne connaissait rien de lui.

Mais parfois, les histoires commencent dans le silence.