Sept

Point de vue de Rina

La nuit était chargée d'un parfum de roses mêlé à la fraîcheur de la pluie.

À l'intérieur du manoir, la salle de bal brillait d'une lumière dorée qui jaillissait des lustres imposants, se reflétant sur les bords du cristal et du verre.

Des hommes en costumes sur mesure et des femmes en robes scintillantes comme l'eau au soleil déambulaient dans la pièce, sirotant du champagne, échangeant des rires superficiels et masquant leur envie de sourires.

Je restais près de Nico, enveloppée dans une robe noire qui semblait avoir été sculptée pour moi seule. Mes cheveux étaient soigneusement tirés en arrière, mon maquillage subtil mais suffisamment soigné pour attirer l'attention. Chaque détail était choisi pour refléter une seule chose : le contrôle. L'élégance. La puissance.

Personne ici ne savait qui j'étais.

Ni l'épouse qui implorait des miettes d'affection.

Ni la femme qui pleurait jusqu'à son dernier souffle.

Ni la fille qui implorait un amour qui ne venait jamais.

Ils ne voyaient que la femme qui se tenait là, maintenant. Quelqu'un d'intouchable. Quelqu'un de renaissant.

« Tu es magnifique ce soir », murmura Nico en lui offrant son bras.

Je lui adressai un petit sourire et glissai ma main dans la sienne. « Et tu sembles bien trop habile pour être charmant. »

Ses lèvres se courbèrent. « Seulement quand ça compte. »

Il me guida à travers la foule, me présentant à des hommes qui dirigeaient des entreprises et à des femmes qui portaient des empires familiaux à leur nom. Je riais doucement quand il le fallait, gardais une voix posée, le visage indéchiffrable. Je jouais mon rôle à la perfection.

Jusqu'à ce que je le voie.

Mon souffle se bloqua, l'espace d'un instant.

Justin.

La même démarche assurée, la même mâchoire nette, le même sourire poli masquant la froideur de son regard.

L'ami le plus proche de Mark. Son associé. L'homme qui se tenait à ses côtés lorsque je prononçais des vœux qui se transformaient en entraves. Celui qui assistait à mon humiliation, me regardait me briser, sans jamais lever la main pour l'arrêter.

Son regard parcourut la foule avant de se fixer sur le mien. Il marqua une pause.

Puis il sourit faiblement, hocha la tête comme si nous étions des inconnus, et se détourna.

Comme s'il ne m'avait pas vue sangloter après une nouvelle grossesse ratée.

Comme s'il n'avait pas vu mon mariage s'effondrer en public.

Comme s'il n'avait pas contribué à enterrer la version de moi qui existait autrefois.

Mes doigts se resserrèrent autour du pied de mon verre, mais mon visage ne me trahit pas.

Il s'avança vers nous d'une voix douce comme la soie. « Nico. Quelle surprise. Je ne pensais pas te voir ici. Et ce doit être ton invité ? »

« Oui », dit Nico avec aisance. « Voici Rina. Une bonne amie à moi.»

Le regard de Justin s'attarda sur moi. Il y avait quelque chose là-dedans – hésitation, culpabilité, reconnaissance – mais son sourire ne se fendit jamais.

« Enchanté de te rencontrer, Rina.»

Je lui rendis son sourire en inclinant légèrement la tête. « Pareil. Et toi ?»

« Justin. Juste Justin. »

« Joli prénom.»

C’était tout.

Aucune mention de Mark.

Aucun souvenir de notre passé.

Juste deux personnes faisant semblant de se rencontrer pour la première fois, même si nous savions tous les deux que ce n’était pas le cas.

---

Plus tard, je suis allée sur le balcon, laissant l’air frais de la nuit me caresser la peau. Le bruit des rires et de la musique s’estompa derrière les portes vitrées.

Des pas suivirent, lents et prudents.

« J’ai failli ne pas te reconnaître », dit la voix de Justin derrière moi.

Je ne me suis pas retournée. « C’est parce que la femme dont tu te souviens n’existe plus.»

« Rina… »

Je l’ai interrompu. « Ne le fais pas. Jamais.»

Je l’ai laissé là, englouti par un silence plus lourd que toutes les excuses qu’il aurait pu formuler.

---

Dans la voiture

Nico m’a jeté un coup d’œil tandis que les lumières de la ville scintillaient devant les fenêtres. « Tu vas bien ?»

J’ai souri, calme et certaine. « Mieux que jamais. »

Et je le pensais. Pour la première fois, je le pensais.

Le fantôme de Justin s'était dressé devant moi, et je n'avais pas craqué. J'avais souri. J'étais partie la première. La fragile épouse qu'il avait connue était morte.

« C'était quelqu'un d'important ? » demanda Nico au bout d'un moment, d'une voix prudente.

J'ai penché la tête. « Qui ? »

« L'homme sur le balcon. Justin. Tu as changé dès son apparition. »

J'ai ri légèrement. « Je ne pensais pas que tu m'avais remarquée d'aussi près. »

« Je te remarque toujours », a-t-il répondu sans hésiter. « Tu es restée immobile, trop immobile, comme si tu retenais ton souffle. »

Je me suis reculée, dissimulant un sourire. « Peut-être que je déteste simplement les hommes arrogants en costumes coûteux qui croient que le monde leur doit du respect. »

« Ça me semble personnel. »

J'ai croisé son regard dans le rétroviseur. « C'est vrai. »

L'espace d'un instant, le silence s'est à nouveau installé. Puis sa voix est devenue plus douce, plus posée. « Tu ne me dois rien. Je ne te demanderai pas ce que tu as traversé. Mais sache-le : si tu restes dans ma vie, je te verrai. Je ne te regarderai jamais plus loin. »

Quelque chose en moi changea. Ses paroles ne ressemblaient pas aux manipulations de Mark, vides et cruelles. Elles étaient rassurantes. Fortes. Réelles.

Je regardai par la fenêtre, observant le flou sombre des arbres. « J'ai supplié pendant des années que quelqu'un me soutienne. C'est étrange que j'aie dû tout perdre avant de tout retrouver. »

La mâchoire de Nico se serra, mais il ne répondit pas. Il n'en avait pas besoin.

---

De retour au manoir

La voiture s'arrêta dans la large allée. Le manoir se dressait au clair de lune argenté, haut et immobile.

Nico sortit et fit le tour pour ouvrir ma portière. Je marquai une pause avant de lui prendre la main.

« Puis-je te demander quelque chose ? »

« N'importe quoi. »

Je le regardai, mes doigts effleurant les siens. « Pourquoi m'as-tu aidée ? »

Il ne déviait pas la question ni ne la prenait à la légère. Sa voix était posée. « Parce que je savais que ton histoire n'était pas terminée. »

Plus tard, dans ma chambre, je me tenais devant le miroir. Mes cheveux tombaient en vagues lâches tandis que je retirais les épingles. Je ne fixais ni la robe ni le vernis de mon maquillage.

Je me regardais dans les yeux.

Ils étaient porteurs de peur.

Maintenant, ils portaient quelque chose de nouveau.

La résolution.

Le passé était toujours là, vêtu de costumes et de masques. Mais je n'étais plus la femme qu'ils avaient brisée.

J'étais née de la douleur, du silence, du feu.

Et quand je me relèverais pleinement, chacun d'eux se souviendrait de mon nom.