CAPÍTULO 2

La mujer que se marchó

“¡Aquí estoy!

¿Quién decía que no tendría agallas para hacerlo?

Te equivocaste de punta a punta, Miguel, como tantas veces en tu vida, cada día de nuestra vida en común, te equivocaste conmigo. Pero hoy no vas a tener ocasión de explicarme por qué estoy equivocada o por qué tú llevas razón. Esta vez no voy a escucharte.”

Telma apaga el motor del coche en el que ha llegado hasta ese lugar y permanece unos segundos con las manos apoyadas sobre el volante. No tiene prisa. No hay nadie esperándole, nadie mirará el reloj, nadie le preguntará dónde ha estado ni por qué tardó tanto.

Parece una tontería que una mujer adulta, con dos hijos mayores, se emocione porque puede permanecer sentada dentro del coche sin dar explicaciones a nadie, verdad? Pues esa mujer es Telma y para ella no es ninguna tontería.

Sobre el asiento del copiloto hay una cajetilla de cigarrillos y al mirarla no puede evitar una sonrisa ni que sus ojos se llenen de lágrimas. Es su último acto de rebeldía antes de abandonar su casa.

“¡Pero qué lugar tan maravilloso! El aire huele a hierba fresca y húmeda. Y un aroma a limpio, un olor natural que nada tiene que ver con el césped recién cortado de mi casa, lo invade todo. Este aroma es tan natural que me abrazaría a la hierba para no perderlo. Embriagador, definitivamente embriagador.”

Ante ella aparece la cabaña en donde ha decidido esconderse de su mundo. Es de madera, pequeña, con un tejado inclinado y un porche que invita a sentarse a contemplar el mundo. Un lugar donde espera encontrar o reencontrarse con aquella joven que se perdió en la maraña de la vida.

Llega sin fecha de regreso, solo la vida le irá guiando a partir de hoy. Telma llega con el alma rota y el corazón dolorido, pero era necesario tomar una decisión firme que, aunque no sea definitiva de momento, le sirva para sanar. Han sido veinticinco años de arañazos que pudieron ser superficiales al principio pero que con el tiempo, se fueron haciendo profundos hasta convertirse en úlceras sangrantes.

Atrás dejó a un marido brillante, dos hijos estupendos, una casa preciosa, restaurantes, vacaciones y una cuenta bancaria que nunca le obligó a mirar el precio de las cosas. ¿Qué más se puede pedir? Y ella, que durante años había sido incapaz de responder a esa pregunta, terminó encontrando la respuesta.

“Quiero encontrarme con esa mujer que fui antes de convertirme en la esposa de Miguel Santiago. Quiero saber qué queda de aquella muchacha que soñaba con recorrer el mundo, que estudiaba Filosofía y Letras porque le apasionaba comprender cómo pensaban los demás, que se reía a carcajadas y que no necesitaba permiso para comprarse una entrada de cine. Quiero dejar de sentirme como una invitada en mi propia vida.”

Apartarse de su mundo no ha sido un arrebato ni tampoco un pensamiento de última hora, hace tres años que Telma comenzó a preparar esta huída. Ha tenido tiempo de organizar cada detalle al milímetro, nada ha quedado al azar. Cuando ya en su propia casa le faltaba aire, le faltaban ganas de vivir y le sobraban obligaciones impuestas, decidió abandonar todo. Dejó atrás al hombre que amó profundamente y a dos hijos que adoraba pero que ya no soportaba ver en qué se estaban convirtiendo.

Nadie sabe dónde está excepto sus padres y ya les hizo prometer que serían una tumba. No están preocupados por su decisión, la entienden y le apoyan. Demasiados años siendo su pañuelo de lágrimas y el pecho que calmaba su dolor, su impotencia y sus desilusiones.

No le preguntaron si estaba segura de aquella decisión. Llevaban demasiados años viendo cómo se apagaba. Su madre lloró cuando se despidió de ellos.

—No tienes que demostrar nada a nadie, hija—le dijo abrazándole.

—No voy a demostrarle nada, mamá. Voy a intentar demostrarme algo a mí—le contestó al oído.

“Durante todo el camino he recordado esas palabras que contesté a mi madre. ¿Qué pretendía demostrarme a mí misma? ¿Que era capaz de vivir sola? ¿Que podía tomar decisiones sin consultar a nadie? ¿Que no necesitaba permiso para fumar un cigarrillo o pasarme la tarde entera leyendo un libro? Quizá quería comprobar algo mucho más sencillo. Si todavía quedaba alguien dentro de mí.”

Antes de salir de casa, Telma había dejado su teléfono sobre su mesita de noche. Hasta allí podrían rastrear sus pasos. Se compró un teléfono nuevo cuyo número solo conocían sus padres.

Al abrir la puerta de la cabaña puede escuchar su propia voz “ Bienvenida a tu nueva vida, Telma”. Sonó tan solemne que no pudo evitar una carcajada nerviosa.

“He tomado una decisión drástica a mis cincuenta años, después de veinticinco de matrimonio, dos hijos y unas costumbres tan arraigadas de ocuparme de los demás, que aún temo que los remordimientos no me dejen conseguir mi meta. Pero por primera vez en muchos años, esta decisión ha sido mía y solo mía.”

A pesar de todo, la inseguridad también le acompaña, había hecho algo que no tenía retorno y nadie le aseguraba que saldría bien. Ni quiera estaba segura del tiempo que permanecería en esa cabaña. Tenía miedo, por supuesto. No se sentía esa heroína que se marcha de casa dando un portazo y sabe que el mundo le pertenece. No, tan solo era una mujer que se rebeló contra lo establecido.

Su primer acto de rebeldía es encender un cigarrillo.

“ ¿Cuántos años hace que no fumo delante de él? Él detestaba el olor a tabaco en mi aliento a pesar de que se fumaba dos paquetes diarios.”

Soltó el humo hacia el cielo. Sonrió maliciosa. No fue una sonrisa demasiado larga. La venganza no entraba en sus planes. Tampoco tenía intención de castigarle, aunque una parte de ella disfrutara imaginando su cara cuando descubriera que no estaba en casa. Sus planes eran otros.

Eran las tres de la tarde cuando Telma se dispuso a tomar un café y a disfrutar de él mientras leía uno de los libros que trajo.

No había pasado ni media hora cuando unos ruidos en el exterior rompen su silencio y su serenidad.

Sobresaltada mira hacia la puerta y ve cómo se abre lentamente.