Capítulo 5: La prueba de la estrella

El anfiteatro del hospital universitario estaba lleno hasta la bandera. En el centro, bajo las potentes luces del quirófano de demostración, yacía un paciente con un traumatismo craneal severo por accidente de obra. El doctor Silva, con las manos enguantadas en el aire, observaba fijamente a Elena, que sostenía el bisturí.

—A ver, tercer año —lanzó Silva, con su vozarrón habitual, barriendo las gradas con la mirada—. ¿Quién me dice el diagnóstico clínico exacto de este cuadro?

Nadie se movió. El silencio en las gradas se podía cortar con el mismo bisturí de Elena.

—¿Nadie? —Silva bufó, decepcionado—. ¿Para esto les sirvieron los dos primeros años de carrera? ¿Para quedarse mudos en urgencias?

—Hematoma epidural agudo en la fosa craneal izquierda, doctor —intervino Elena. Su voz sonó gélida, sin apartar los ojos del paciente

—¿Y qué más, doctora? Desglose el cuadro —le exigió el profesor, dando un paso hacia ella.

—El paciente presenta midriasis pupilar ipsilateral. La presión intracraneal está subiendo de forma crítica. Si no drenamos en menos de tres minutos, sufrirá una herniación cerebral irreversible.

—¡Un momento! —interrumpió Mateo desde la tercera fila de las gradas, alzando la mano con prepotencia—. Doctor Silva, el protocolo de tercer año es claro. Exige una tomografía computarizada completa antes de perforar el cráneo. Si toca la duramadre a ciegas, Elena se lo va a cargar en la mesa.

Elena ni siquiera levantó la cabeza para mirarlo.

—Si esperamos la tomografía en el estado actual del paciente, Mateo, lo que vas a tener que preparar es el acta de defunción —le espetó ella de forma cortante—. Doctor Silva, solicito autorización para realizar una craneotomía de descompresión de emergencia. Ahora.

—¡Es una locura! —murmuró otra alumna en voz baja—. Apenas acabamos de regresar y ya quiere jugar a ser Dios.

—Cállense —siseó el jefe de residentes desde la primera fila, acomodándose las gafas—. Miren el monitor.

La frecuencia cardíaca del paciente empezó a caer en picado en la pantalla, emitiendo un pitido intermitente y agudo. Silva miró el monitor y luego a Elena.

—Proceda, Elena. Demuestre por qué moví cielo y tierra para que reingresara directamente a tercer año —ordenó Silva, dando un paso atrás—. El quirófano es suyo.

—Aspirador —pidió Elena con firmeza a la instrumentista. La enfermera le entregó la cánula de inmediato—. Perforador neumático.

El zumbido agudo del motor del taladro llenó el anfiteatro. Los susurros volvieron a estallar arriba en las gradas.

—¿De verdad lo va a hacer? —preguntó un estudiante de intercambio, pálido.

—Si le tiembla el pulso un milímetro, le perfora el cerebro —respondió Mateo, cruzando los brazos, esperando el error.

Con una precisión matemática que dejó mudos a los presentes, Elena realizó el primer trépano en el hueso craneal. Apenas la broca atravesó la capa ósea, un chorro de sangre oscura y retenida brotó a presión. La cánula del aspirador lo succionó al instante.

En ese segundo, el pitido de alarma cesó. El ritmo cardíaco en el monitor comenzó a normalizarse.

—Presión intracraneal descendiendo a niveles seguros —anunció la instrumentista, con una sonrisa de asombro tras la mascarilla.

Elena soltó el perforador y tomó las pinzas de irrigación con total calma.

—Limpieza del espacio epidural completada, doctor Silva —dijo Elena, regulando su respiración—. La duramadre está intacta y pulsátil. El cerebro vuelve a expandirse de forma normal. Listo para el cierre.

El anfiteatro entero se quedó en un silencio de absoluto respeto. Mateo bajó la mirada, incapaz de sostener el duelo. El jefe de residentes anotó algo rápidamente en su libreta de evaluación.

Silva se acercó a la mesa, inspeccionó el campo quirúrgico y se retiró los guantes con un chasquido.

—Una técnica impecable, doctora —sentenció Silva, mirándola directamente a los ojos—. Ha tomado una decisión de vida o muerte en cinco segundos y ha ejecutado el drenaje como si llevara diez años ejerciendo la neurocirugía.

—Solo apliqué lo que usted nos enseñó en la teoría de patología neurológica, doctor —respondió ella, manteniendo su armadura profesional.

—El libro te da la teoría, Elena, pero el pulso de acero no se compra en las librerías —Silva se volvió hacia las gradas, alzando la voz—. Que esto les sirva de lección a todos. La medicina de urgencias no es para cobardes ni para los que dudan. Quien tenga miedo de mancharse las manos de sangre, que se cambie de carrera mañana mismo. Elena, a mi despacho en cuanto termines la sutura. Tenemos que hablar de lo que viene para ti.

—Entendido, doctor —asintió ella, tomando la aguja curva.

Mientras guiaba el hilo con movimientos perfectos, Elena miró sus manos manchadas. Por primera vez en meses, no sintió angustia. Sintió poder. Estaba lista.