Chapitre 7 — Les Confessions

La pluie n’avait pas cessé de tomber.

Pendant trois jours, Willowridge avait vécu sous un ciel bas, lavé de couleur.

Le lac Voss n’était plus qu’un miroir gris, sans horizon, sans reflet.

Je restais à la fenêtre, regardant les gouttes glisser sur le verre comme des phrases qu’on n’écrit jamais jusqu’au bout.

Laila ne m’avait pas appelée.

Aucune des autres non plus.

Seul un silence — dense, presque matériel — liait encore nos respirations.

Sur la table, le masque rouge et le ruban séchaient côte à côte, comme deux témoins fatigués.

Je commençais à croire que tout allait s’éteindre de lui-même, quand un coup discret frappa à ma porte.

J’ouvris.

Claudia.

Elle portait un imperméable noir, trempé jusqu’aux poignets.

Ses cheveux collaient à son visage, ses yeux étaient d’une inquiétante clarté.

— Il faut que tu viennes, dit-elle. Maintenant.

⸻

Nous avons roulé sans parler.

La route longeait le lac, plus sombre que jamais.

Quand le Boathouse apparut, je compris que quelque chose s’était déplacé, invisible mais irréversible.

Les lanternes n’étaient pas allumées.

Une seule lueur venait du salon.

À l’intérieur, Laila était assise dans un fauteuil, une tasse entre les mains.

Autour d’elle, des papiers, des photos, et un dé noir posé sur une enveloppe ouverte.

Elle leva les yeux.

— Vous voilà, dit-elle.

Sa voix n’avait plus rien de ce velours qui adoucissait les vérités.

C’était une voix nue, sans défense.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

Elle fit glisser l’enveloppe vers moi.

À l’intérieur : une photo.

Une photo du lac.

Et sur l’eau, une silhouette que je reconnus avant même de l’admettre — la mienne.

— Qui a pris ça ? murmurai-je.

— Personne du Cercle, répondit-elle.

— Alors qui ?

— Quelqu’un qui sait où nous sommes… et ce que nous faisons.

⸻

Ivy entra à son tour, suivie de René.

Toutes deux paraissaient nerveuses.

— Le lac ment, répéta Ivy comme une prière. Il ne montre que ce qu’il veut.

— Non, rétorqua Laila. Ce n’est pas le lac. C’est quelqu’un parmi nous.

Elle désigna les papiers étalés sur la table.

Des lettres, des coupures de journaux, des noms de femmes — certains soulignés en rouge.

Je lus un titre :

« Disparition inexpliquée à Willowridge : la piste du lac Voss relancée. »

Un froid nouveau me traversa.

— C’est ancien ?

— Oui, répondit Claudia. Trois ans. Avant que tu arrives.

Laila prit une inspiration lente.

— Elle s’appelait Maëlle.

— Une des vôtres ?

— La première.

⸻

Un silence lourd.

Les flammes du foyer lançaient des ombres dansantes sur les murs.

Laila regardait le feu sans le voir.

— Le Cercle est né avec elle.

Elle voulait comprendre les limites du désir, les frontières du pouvoir.

On jouait, comme nous.

Mais un soir, la brume est tombée sur le lac.

Maëlle est partie seule sur le ponton, et elle n’est jamais revenue.

René serra les bras autour d’elle.

— On a dit que c’était un accident.

— Ce n’en était pas un, coupa Laila.

— Comment peux-tu en être sûre ? demanda Claudia.

— Parce que c’est moi qui l’ai laissée partir.

Sa voix se brisa légèrement.

— Elle m’a demandé si le lac pouvait garder les mensonges. J’ai dit oui. Et il l’a crue.

⸻

Je restai sans voix.

Pour la première fois, Laila ne paraissait plus intouchable.

Ses yeux, d’ordinaire si assurés, tremblaient d’un éclat presque humain.

— Pourquoi me dire tout ça maintenant ? demandai-je.

— Parce que l’histoire recommence. Et cette fois, je ne veux pas que ce soit toi.

Elle prit le dé noir sur la table et le fit rouler jusqu’à moi.

Le chiffre six s’arrêta face vers le haut.

— Le désir, murmura-t-elle. Toujours lui. C’est lui qui ouvre les portes. Et c’est lui qui nous perd.

Ses doigts frôlèrent les miens en reprenant le dé.

Un courant, léger, mais réel, passa entre nous.

— Si je pars, dis-je, est-ce que ça s’arrête ?

— Rien ne s’arrête au lac, Sonia. On ne sort pas de ce qu’on a compris.

⸻

Claudia fit un pas vers nous.

— Laila, il faut lui dire tout.

— Non. Pas encore.

— Si tu attends, ce sera trop tard.

Les deux femmes se fixèrent.

Le silence entre elles n’était pas du désaccord, mais de la peur partagée.

Laila finit par se lever.

— Ce soir, pas de jeu. Pas de dé. Pas de masque.

Elle posa une main sur mon épaule.

— Viens demain, seule. Le lac t’attend. Moi aussi. Et si je ne suis pas là… fais confiance à l’eau.

⸻

Je sortis du Boathouse sans un mot.

Le vent avait tourné ; le lac grondait doucement.

Je m’arrêtai au bord, les chaussures presque dans l’eau.

Sous la surface, une lueur rouge bougeait lentement — peut-être une lanterne, peut-être autre chose.

Je compris alors que la vérité n’était plus dans ce qu’on disait, mais dans ce qu’on taisait.

Et que, quoi qu’il arrive demain, le lac réclamerait encore sa part de silence.