Le Cercle des Maîtresses

Willowridge m’a accueillie avec un silence qui savait écouter.Au bout de Barrow Lane, ma petite maison se cachait derrière deux érables aux feuilles lustrées, comme si la rue gardait pour elle ce qu’elle ne voulait pas offrir au reste du monde. Les cartons empilés faisaient une ville miniature dans mon salon — avenues de scotch, gratte-ciel de livres, quartiers d’objets dont je ne savais plus s’ils m’appartenaient encore. J’ai ouvert une fenêtre. L’air sentait la résine et le lac.Je n’étais venue chercher que cela : un air neuf et la sensation de recommencer une phrase sans rature.Le samedi, la ville se met en robe claire. Le marché encercle le palais de justice ; les stands alignent des pêches encore tièdes, des bouquets maladroits et des bouteilles d’huile au verre vert. J’y suis allée pour acheter des fruits et, surtout, pour appartenir au décor. C’est là que je l’ai vue pour la première fois.Laila Voss n’entrait pas : elle apparaissait. Une robe de lin ivoire, une queue-de-che

La nuit suivante, l’air portait une odeur d’orage et de fleur brûlée.Je n’avais reçu qu’un message de Laila :« Au crépuscule. Robe sombre. Laisse le reste au lac. »J’ai choisi le noir, encore. Il me semblait que la couleur savait mieux que moi où se cacher.Quand j’ai franchi le portail, le ciel tombait dans l’eau comme un miroir trop plein.Au bout du ponton, Laila m’attendait, silhouette découpée dans la lumière vacillante des lanternes.— Tu es prête ?— Pour quoi ?— Pour oublier de poser la question.Elle m’a fait signe d’embarquer. Le petit bateau glissait sur le lac sans bruit, poussé par un moteur discret.L’eau, d’un noir d’encre, reflétait des éclats d’or. Plus nous avancions, plus je sentais la distance s’étirer entre moi et le monde connu.— Qu’est-ce que la Chasse ? ai-je murmuré.— Un jeu. Une vérité. Parfois les deux.Sur l’autre rive, des lanternes rouges dessinaient un chemin étroit qui montait vers la forêt. Les voix du Cercle s’y mêlaient au vent : rires, chuchot

Le matin s’est levé sur un ciel gris perle, trop calme pour être innocent.Le lac Voss, immobile, reflétait le souvenir trouble de la nuit.Je ne savais pas si ce que j’avais vécu relevait du jeu, du rite… ou du piège.Le foulard rouge avait disparu.Sur ma table, à sa place, un petit cube noir : un dé.Une seule face marquée — le chiffre un, gravé à la main.Un message, évidemment.Je l’ai fait tourner entre mes doigts.Le bois était lisse, chaud, presque vivant.Je n’avais aucun doute : quelqu’un — elle — l’avait laissé là.L’après-midi, un message de Laila :« Ce soir, 19h. Le Boathouse. Apporte le dé. »Pas de signature. Pas besoin.⸻La terrasse était vide à mon arrivée.Le vent faisait danser les lanternes ; l’eau portait des ombres nouvelles.J’ai trouvé Laila dans le salon, assise près de la cheminée, un verre à la main.Sur la table, plusieurs dés identiques au mien, chacun gravé différemment.— Tu as compris le principe ? demanda-t-elle sans lever les yeux.— Pas encore.— L

Le lendemain, le lac avait perdu sa couleur.Un voile de brume s’était abattu sur Willowridge, et les collines ressemblaient à des bêtes endormies sous un drap trop lourd.Je ne parvenais plus à penser à autre chose qu’à la soirée de la veille : le ruban rouge, le masque, la façon dont Laila m’avait observée — ni tout à fait curiosité, ni tout à fait tendresse.Sur la table, le dé noir brillait.Un son de goutte sur le verre, régulier, rythmait la pièce.Quand je m’approchai, j’aperçus sur la face du dé un chiffre que je n’avais jamais vu : un zéro gravé dans le bois.J’eus l’impression que le lac, à travers lui, me parlait.⸻Un message vibra sur mon téléphone.Midi. Urgent. Viens seule.— IvyPas de signature supplémentaire. Pas d’explications.Le chemin du Boathouse semblait plus long que d’habitude.Quand j’arrivai, le portail était grand ouvert.L’eau battait le rivage d’un rythme impatient.Ivy m’attendait sur la terrasse, pâle, les bras croisés.— Tu es la seule à qui je peux p

Le lendemain, le vent soufflait du nord.Il soulevait sur le lac de petites vagues, rapides, nerveuses, comme si l’eau hésitait entre fuir et frapper.Je n’avais pas dormi ; les paroles de Laila tournaient dans ma tête : « Si je ne suis pas là, fais confiance à l’eau. »Je ne savais pas si c’était une promesse ou un piège.Le portail du Boathouse était fermé.La clé de laiton tourna difficilement, grinça comme un secret qu’on force.À l’intérieur, tout semblait intact : les fauteuils, les lanternes, les dés.Mais la lumière avait changé ; une teinte froide, presque métallique, baignait la pièce.Sur la table, un seul objet : une enveloppe scellée d’un cercle rouge.Mon prénom, écrit d’une écriture rapide.Je l’ouvris.Sonia,Ne crois personne avant d’avoir vu ce que le lac garde pour toi.— L.Une autre feuille tomba.Une photo encore : Laila et Claudia, sur le ponton, un soir d’été.Derrière elles, dans l’eau, une troisième silhouette floue.Le nom « Maëlle » griffonné au dos.⸻Je s