CHAPITRE DEUX

Aurelia

Je me suis réveillée en sachant déjà que quelque chose n’allait pas, avant même d’ouvrir les yeux. Ma joue pulsaît là où sa main avait frappé, une douleur sourde et régulière qui battait au rythme de mon cœur, et mon téléphone vibrait sans arrêt contre la table de nuit. Je l’ai attrapé avant d’être complètement réveillée, avant d’avoir eu une seule seconde d’ignorance.

Il y avait une pile d’appels manqués sur l’écran, et mon nom était en tendance. La vidéo avait été postée pendant la nuit, et elle incluait la partie qui faisait le plus mal : Rex, calme et détaché, en train de dire aux gardes qu’il ne savait pas qui j’étais et que j’avais peut-être des problèmes mentaux. Des milliers d’inconnus l’avaient regardée, et la plupart d’entre eux le croyaient. Je me suis assise au bord du lit, la couverture autour de la taille, et j’ai fait défiler commentaire après commentaire qui me traitaient de délirante, d’obsessionnelle, de folle qui était entrée dans un restaurant pour revendiquer un inconnu comme fiancé. Certains avaient déjà trouvé mon nom, mon atelier, de vieilles photos de moi, et ils les faisaient circuler.

Je comprenais, assise là, que peu importait que ce soit Rex qui mente. Personne n’allait demander la preuve d’un engagement qu’ils l’avaient vu nier. Mes fiançailles étaient terminées, mon nom était devenu une blague, et l’entreprise que j’avais mis des années à bâtir dépendait de la confiance que les gens plaçaient en la femme derrière. Mon pouce continuait de glisser même si ma poitrine se serrait à chaque mot. Une partie de moi avait besoin de tout voir, pour prouver que c’était vraiment arrivé et que je n’avais pas imaginé le bruit de sa main contre mon visage.

Rien de tout cela ne semblait réel. C’était à la fois lointain et beaucoup trop proche, comme si je lisais l’histoire d’une inconnue tout en vivant dans son corps. Mes mains avaient cessé de trembler pour devenir engourdies, et tenir le téléphone donnait l’impression de tenir quelque chose qui appartenait à quelqu’un d’autre.

Je n’ai pas entendu la porte de ma chambre s’ouvrir.

« Pose le téléphone. »

La voix de Nadia était calme mais ferme, ce ton qu’elle n’utilisait que lorsqu’elle le pensait vraiment. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, dans les vêtements de la veille, les cheveux relevés en un chignon désordonné qu’elle portait quand elle avait renoncé à avoir l’air présentable. Elle n’avait pas dormi non plus. Elle avait dû voir la vidéo comme tout le monde, et je l’ai vue se préparer mentalement avant de traverser la pièce et de s’asseoir à côté de moi.

« Aurelia, s’il te plaît, donne-moi le téléphone. »

« J’ai juste besoin de voir… »

« Tu n’as besoin de rien voir. » Elle me l’a retiré des mains, doucement mais sans laisser de place à la discussion, et l’a posé face contre la table de nuit. « Il n’y a rien là-dessus qui pourra t’aider pour l’instant. »

J’ai hoché la tête, mais j’avais encore envie de continuer à lire. Je voulais confirmer que l’humiliation était aussi totale qu’elle en avait l’air, comme si en lire assez finirait par me montrer le pire et me permettrait d’arrêter. Je n’avais pas encore trouvé ce point.

Nadia m’a attirée contre elle sans demander, et j’ai laissé ma tête tomber sur son épaule comme je l’avais fait après une centaine de chagrins plus petits, sauf que celui-ci semblait plus grand que tout ce qui l’avait précédé. Je sentais son cœur battre sous ma joue, régulier alors que le mien ne l’était pas, et je m’y suis accrochée.

Son propre téléphone a vibré sur le lit entre nous, face visible cette fois, et j’ai vu l’écran avant qu’elle puisse le retourner. C’était une capture d’écran de la page de mon atelier taguée sous la vidéo, avec une légende demandant si quelqu’un confierait encore sa robe de mariée à une créatrice incapable de garder ses propres fiançailles.

« Ne regarde pas », a dit Nadia, mais j’avais déjà pris le téléphone.

Un commentaire, enfoui trois réponses plus bas, plaisantait en disant que maintenant tout le monde savait pourquoi mes prix étaient si élevés, parce qu’il était clair que j’avais plus besoin d’argent que de dignité. Je suis restée fixée sur celui-là le plus longtemps. Il prenait la seule chose que j’avais construite entièrement seule et la transformait en blague sans même s’en rendre compte.

« Aurelia. » Nadia a repris le téléphone, plus doucement cette fois. « Regarde-moi. »

Je n’ai pas pu. J’ai regardé mes mains croisées sur mes genoux et j’ai pensé à l’atelier, aux rouleaux de tissu appuyés contre le mur, à la robe à moitié terminée sur le mannequin dont j’étais si fière deux jours plus tôt. J’ai pensé à la robe de mariée accrochée dans une housse au fond de mon placard et que je ne porterais jamais. Rien de tout cela ne restait longtemps dans mon esprit, et je n’avais plus la force de m’y accrocher.

Nadia ne m’a pas dit que tout irait bien. Elle est restée assise avec moi pendant que ce n’était pas le cas, sa main glissant lentement dans mon dos, et finalement les larmes sont venues, silencieuses et régulières. Elle ne m’a pas dit d’arrêter, elle ne m’a pas tendu de mouchoirs ni essayé de minimiser ce qui se passait. Elle est juste restée.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées ainsi avant que je parle, ma voix plus petite que je ne l’aurais voulu.

« Je ne peux pas sortir. »

Nadia n’a pas protesté. Elle a resserré son bras autour de moi et a hoché la tête, comme si elle avait déjà su que je dirais ça et qu’elle avait déjà décidé qu’elle ne bougerait pas non plus. J’ai tiré la couverture sur nous deux et j’ai fermé les yeux, et sous l’épuisement j’ai compris que je ne prévoyais pas de me lever aujourd’hui. Peut-être pas demain non plus.