CHAPITRE TROIS

Aurelia

Au quatrième soir, mon appartement était devenu trop petit pour y respirer. Nadia s’était couchée tôt, épuisée par trois jours à me tenir debout, et je suis restée allongée dans le noir tandis que mes pensées tournaient en boucle : le restaurant, la gifle, les téléphones, les commentaires, les clientes qui s’éloignaient discrètement. Finalement, je n’ai plus supporté le bruit de mon propre esprit. Je me suis levée, j’ai enfilé la première robe que j’ai trouvée, et je suis sortie avant de pouvoir me raisonner.

Je n’avais aucune destination. J’ai marché jusqu’à trouver un bar dont la porte était assez sombre pour que personne ne me reconnaisse en entrant, un endroit étroit et faiblement éclairé à quelques pâtés de maisons de chez moi, où je n’étais jamais entrée. Je me suis assise au bout du comptoir et j’ai commandé quelque chose d’assez fort pour calmer mes pensées, puis j’en ai commandé un autre.

Le tabouret à côté de moi a craqué, et un homme s’est assis sans me regarder. Il a commandé un whisky sec, et pendant un long moment il n’a même pas jeté un regard de mon côté. C’était presque une grâce, d’être assise à côté de quelqu’un qui n’avait aucune idée de ce que mon visage signifiait pour deux millions de personnes en ce moment.

À mon deuxième verre, mon sang-froid a finalement craqué. Les larmes ont commencé avant que je puisse les arrêter, brûlantes et humiliantes, tombant sur le comptoir tandis que je fixais mes mains.

« Mauvaise soirée ? »

Sa voix était basse et sans précipitation. Quand je l’ai regardé vraiment pour la première fois, j’ai vu des cheveux foncés, légèrement en bataille, une mâchoire forte, et des yeux clairs qui soutenaient mon regard sans fléchir. Il était habillé simplement, mais il y avait quelque chose d’indéniablement cher chez lui, de la coupe de sa chemise jusqu’à la confiance tranquille avec laquelle il se tenait. Il ne souriait pas. Il me regardait seulement avec ce qui semblait, de façon invraisemblable, de la patience.

« Mauvaise semaine », ai-je dit, et j’ai ri de la petitesse de ce mot face à tout ce qu’il cachait.

« Tu veux en parler ? »

« Non. » J’ai essuyé mon visage du dos de la main, soudain consciente de l’image que je devais donner. « Vraiment, vraiment pas. »

« D’accord. » Il n’a pas insisté. Il s’est retourné vers son verre comme si mes larmes n’étaient ni son affaire ni un fardeau, et le fait d’être autorisée à m’effondrer sans avoir à m’expliquer a desserré quelque chose dans ma poitrine qui était resté serré pendant quatre jours. J’ai posé la tête sur mes bras croisés et j’ai pleuré pour de vrai pour la première fois depuis ce premier matin, et il m’a laissée faire, assis calmement à côté de moi, sans me toucher et sans me demander quoi que ce soit.

Il m’a commandé un verre d’eau et me l’a fait glisser sans un mot. Je l’ai bu parce que c’était plus simple que de discuter, puis un autre, et lentement l’alcool s’est assez atténué pour que ma tête s’éclaircisse et que la pièce cesse de pencher.

Nous avons parlé un moment après ça, de choses qui n’avaient aucune importance et de rien qui concernait qui nous étions l’un ou l’autre. Il a demandé ce que je faisais, et je lui ai dit que je créais des vêtements, et il a hoché la tête comme si c’était une réponse ordinaire et non la chose qui était en train de détruire ma carrière. Il ne m’avait pas reconnue. C’était évident à la façon dont il était à l’aise avec moi, sans aucune pitié ni curiosité sur son visage, et j’en étais reconnaissante.

« Je devrais rentrer », ai-je dit finalement, sans pour autant me lever.

« Tu penses vraiment pouvoir rentrer dans cet état ? » Sa voix était calme, pas méchante, juste certaine, comme s’il connaissait déjà la réponse avant moi.

Je l’ai regardé, la stabilité de son visage, et le fait qu’il n’avait jamais une seule fois tenté de me toucher ni supposé quoi que ce soit sur la raison de ma présence ou sur ce que je lui devais pour l’eau et la patience. Sa retenue m’a fait me sentir plus en sécurité que je ne m’y attendais avec un inconnu. Et pour la première fois en quatre jours, j’ai voulu quelque chose au lieu de simplement endurer ce qui m’était arrivé.

« Il y a des chambres à l’étage », a-t-il dit doucement, en observant mon visage plutôt qu’en forçant. « Je peux t’en prendre une pour la nuit, si tu veux rester. Quelque part de calme, loin de tout ça, juste pour toi. »

J’aurais pu dire non. J’avais l’esprit assez clair pour savoir exactement à quoi j’allais dire oui, et exactement pourquoi j’avais envie de le dire quand même. Être prudente m’avait valu un fiancé qui me trompait et me giflait devant une salle pleine d’inconnus. Être prudente ne m’avait protégée de rien. Alors j’ai hoché la tête, et quand il s’est levé et m’a tendu la main, je l’ai prise et je l’ai laissé me conduire vers les escaliers au fond du bar.

Il a gardé une distance prudente tout le long de la montée, une main légère à mon coude, rien de plus. À la réception, il a réservé la chambre à son nom et l’a payée sans un mot pour moi, puis m’a glissé la carte magnétique dans la main plutôt que de la mettre dans sa poche. Il m’a guidée dans le couloir, a poussé la porte et s’est effacé pour me laisser passer la première.

Il était déjà à moitié tourné pour repartir, une main encore sur la porte ouverte, quand je me suis retournée pour le regarder vraiment, la lumière du couloir derrière lui. Son expression a changé au moment où nos regards se sont croisés. Ce n’était plus de la pitié, ni la patience prudente du bar, mais quelque chose de plus tranchant, et l’air entre nous a changé. Un instant il y avait de l’espace entre nous, et l’instant d’après il n’y en avait plus. Sa main est montée jusqu’à ma mâchoire, inclinant mon visage vers le sien comme s’il avait besoin d’être sûr, et je l’ai laissé en être sûr.

Le baiser n’était pas doux. C’était l’opposé de tout ce qui m’était arrivé de prudent et de contrôlé ces quatre derniers jours, et j’y ai répondu avec quelque chose de téméraire et de certain que je ne me reconnaissais pas, mes mains crispées dans sa chemise pour le rapprocher. Il a poussé la porte d’un coup de pied derrière nous, et le reste du monde s’est tu : la vidéo, les commentaires, la voix de Rex me disant que je n’étais rien. Il n’y avait plus que sa bouche sur la mienne et ses mains glissant dans mes cheveux, comme s’il avait voulu le faire depuis le moment où je m’étais assise à côté de lui.

Je n’ai pas pensé à qui il était. Je ne lui ai pas demandé son nom, et il ne m’a pas demandé le mien, et il y avait un étrange soulagement dans cette anonymat, dans le fait d’être désirée par quelqu’un qui n’avait aucune idée de ce que j’avais survécu cette semaine et qui ne m’embrassait ni par pitié ni par curiosité pour une vidéo que tout le monde avait déjà vue. Il m’embrassait comme si j’étais simplement une femme qu’il désirait, rien de plus compliqué, et pour la première fois en quatre jours, j’ai ressenti autre chose que de la honte.