CHAPITRE UN

Aurelia

J’entendais les murmures depuis des mois avant cette nuit-là. Nadia laissait tomber de petits commentaires sur Rex qui agissait bizarrement, qui rentrait trop tard, qui répondait de plus en plus lentement à mes messages. Je balayais tout ça d’un revers de main à chaque fois, parce que Rex se souvenait que je détestais la coriandre et qu’il m’envoyait un bonjour même pendant ses pires semaines. Je me disais que les hommes capables de ces petites attentions n’étaient pas capables de ce que Nadia laissait entendre. Je sais maintenant que se souvenir des petites choses ne coûte rien à un homme.

Ce jour-là, j’avais commencé très tôt, allant et venant entre l’atelier et deux essayages clients. Quand j’ai enfin fermé à clé et pris le chemin du retour, mes jambes me faisaient mal et je ne pensais déjà qu’à un bain et à mon carnet de croquis. Je ne pensais pas du tout à Rex, seulement aux ourlets, aux délais et à savoir s’il me restait assez de tissu pour la commande Whitmore. C’était une soirée ordinaire, jusqu’au moment où j’ai passé devant les fenêtres éclairées de Chez Odette et où j’ai reconnu un profil familier à une table d’angle.

C’était Rex, penché au-dessus d’une nappe blanche, la main posée sur celle d’une femme, sans précipitation, avec la même assurance qu’autrefois quand il me touchait. Elle riait de quelque chose qu’il avait dit, et il avait ce même air satisfait qu’il prenait quand il me faisait rire. Je suis restée plantée sur le trottoir, mon sac toujours en bandoulière, le regard collé à la vitre, incapable de bouger.

Je n’ai pas décidé d’entrer. J’ai poussé la porte avant même que le maître d’hôtel ait pu m’accueillir et j’ai traversé le restaurant en ligne droite, tandis que des têtes se tournaient et qu’une fourchette cliquetait contre une assiette quelque part à ma gauche. Quand j’ai atteint la table, je ne voyais plus qu’eux deux.

« Rex. »

Il a levé les yeux. Il n’y avait aucune honte sur son visage, seulement de l’irritation, comme si je venais d’interrompre quelque chose.

« Aurelia. Qu’est-ce que tu fais ici ? »

« Qu’est-ce que je fais ici ? » Ma voix est sortie plus tranchante que je ne l’avais voulu, assez forte pour que les tables voisines se taisent, écoutant maintenant au lieu de faire semblant de ne rien entendre. « Qu’est-ce qu’*elle* fait ici, Rex ? À te tenir la main comme si c’était normal, comme si je n’étais pas debout juste là ? »

« Tu te ridiculises. » Il n’avait toujours pas retiré sa main de la sienne.

« Je me ridiculise ? » J’ai lâché un petit rire incrédule qui ne me ressemblait pas. « Tu es en rendez-vous, en public, et c’est moi qui me ridiculise ? »

« Baisse d’un ton. »

« Non. » J’avais gardé le silence pendant trois ans, et j’en avais fini. « Tu n’as pas le droit de me dire de baisser d’un ton. Pas après ça. Pas après tout ce que j’ai sacrifié pour… »

J’ai tendu la main vers son bras, j’avais besoin qu’il me regarde et qu’il entende la suite. Il s’est levé avant que mes doigts ne le touchent, et sa paume m’a claqué en plein visage. Le bruit sec a fait basculer ma tête sur le côté et a laissé un sifflement dans mes oreilles. La brûlure s’est répandue jusqu’à ma mâchoire, et pendant une demi-seconde le restaurant a semblé pencher avant de se stabiliser et que le bruit revienne.

« Ne me touche pas », a dit Rex, en haussant maintenant la voix pour la salle entière, puisque tout le monde regardait. « Tu n’es rien, tu comprends ? Personne ne voudra jamais de toi de la façon dont tu crois le mériter. Tu devrais être reconnaissante que je sois resté aussi longtemps. »

J’ai ouvert la bouche pour lui répondre, et rien n’est sorti. La femme à côté de lui a baissé les yeux sur son assiette et n’a rien dit. Ma main s’est levée d’elle-même jusqu’à ma joue, un réflexe pour vérifier que la douleur était réelle, et par-dessus son épaule j’ai vu trois téléphones se lever en même temps, les écrans allumés, les points rouges clignotants. Un homme deux tables plus loin avait orienté le sien avec un soin qui semblait presque répétitif.

Rex s’est rassis à côté d’elle comme si l’affaire était close, puis a levé la main vers les deux agents de sécurité près de l’entrée.

« Excusez-moi », a-t-il appelé, sans même baisser la voix. « Je ne sais pas qui est cette femme. Elle est entrée et s’est mise à crier sur nous. Je pense qu’elle a des problèmes mentaux. »

« Je suis sa fiancée », ai-je dit, et ma voix a craqué sur le mot. Quelqu’un à une table voisine a ri doucement, et Rex a seulement secoué la tête, comme si ma réponse prouvait exactement ce qu’il avançait.

« Madame, il faut que vous veniez avec nous », a dit l’un des gardes. Il m’a fallu un moment, à travers le sifflement dans mes oreilles, pour comprendre qu’il s’adressait à moi et non à l’homme qui venait de gifler une femme en plein restaurant. Ils m’ont saisie par les bras avant même que j’aie pleinement réalisé qu’on me déplaçait, et je ne me suis pas débattue. Je ne me souviens pas d’avoir décidé de ne pas le faire. Tous les regards de la salle m’ont suivie jusqu’à la porte, et personne n’a protesté. Je me souviens seulement de l’air froid sur mon visage dehors, de la porte qui se refermait derrière moi, et du murmure des conversations qui reprenait à l’intérieur.

Je suis restée là un long moment, la joue qui pulsait et un sifflement fin dans les oreilles qui ne voulait pas s’arrêter, puis j’ai commencé à marcher, parce qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire. Je ne me souviens pas de la plupart du chemin du retour. Je me souviens d’un inconnu qui m’a demandé si j’allais bien et de moi qui ai hoché la tête, parce que je ne me fiais plus à ma voix. Je me souviens des larmes qui ont commencé vers le troisième pâté de maisons et qui n’ont plus cessé, brûlantes et humiliantes, sur un visage que trois inconnus venaient de filmer se faire gifler.

Quand j’ai enfin réussi à enfoncer la clé dans la serrure, mes mains tremblaient encore, et je ne pensais qu’à ces téléphones, les écrans allumés, déjà pointés sur moi. Je ne savais pas encore ce qu’ils en avaient fait. Je savais seulement, debout dans le couloir, que ce qui allait suivre n’était plus entre mes mains.