Mon Ex Amnésique Me Croit Toujours à Lui

SLOANE

Mon nœud papillon noir me collait à la nuque, mes pieds me tuaient, et apparemment, la chose la plus fascinante qui se passait en cuisine ce soir-là, c’était le mariage de quelqu’un d’autre.

« Je te jure, ils ont été élus couple le plus puissant de l’Upper East Side encore cette année », chuchota l’un des serveurs, adossé au comptoir. « À ce stade, être marié à Loid Beckham, ça devrait donner droit à un titre officiel. »

« Loid et Edith Beckham », renchérit un autre serveur, la bouche pleine d’un canapé volé, chaque mot imprégné d’adoration. « Des milliardaires qui ont vraiment l’air de dormir encore dans le même lit. »

Mes mains n’arrêtaient pas de bouger. Je ne levai pas les yeux.

Son nom se logea quelque part sous mes côtes, ramenant avec lui cette douleur familière que j’avais passé cinq ans à essayer d’ignorer.

Loid Beckham était un monstre. Un monstre égoïste et arrogant. Drôle, comme les médias oubliaient toujours ce petit détail.

J’imaginai un astéroïde de la taille de Manhattan s’écrasant à travers le plafond de leur manoir chic et réduisant le « couple en or » en fine poussière. L’image était si vivide qu’elle me fit sourire.

Je gardai la bouche fermée. Moins les gens ici en savaient sur moi, mieux ça valait.

« Sloane. » La voix du chef coupa à travers le brouhaha. « Le plateau, à la table un, tout de suite. »

Je pris le plateau en argent sans un mot. Six assiettes de coquilles Saint-Jacques poêlées étaient disposées comme de petits bijoux pâles, leur poids se calant contre mon avant-bras.

Mes pieds élançaient dans les talons noirs de dix centimètres que j’avais achetés d’occasion dans une friperie du Lower East Side.

Je les portais depuis deux heures, et la lanière gauche me rentrait dans la cheville depuis bien quarante minutes.

Je poussai la porte battante vers la salle de réception et la température chuta de dix degrés d’un coup.

L’endroit scintillait de cristal et de bougies, rempli du genre de gens qui pouvaient se permettre d’être cruels sans en payer le prix.

La table un se trouvait près des fenêtres donnant sur la terrasse.

Mme Bloom, la mère de la mariée, trônait en bout de table comme sur un petit trône incrusté de diamants.

Quatre autres femmes l’encadraient, toutes aussi lustrées, coiffures impeccables, bijoux hors de prix, et bouches figées en une expression de déception permanente.

Je posai le plateau avec précaution sur le desserte à côté de la table et commençai à disposer les assiettes.

Mme Bloom souleva une coquille Saint-Jacques du bout de sa fourchette, l’inspecta comme un joaillier examinerait une pierre défectueuse, et la reposa dans un léger tintement.

« Ce n’est pas ce que j’avais demandé », dit-elle. Sa voix était basse, mais elle portait dans toute la salle. « J’avais spécifiquement demandé les coquilles plongeur au beurre blanc noisette. Ça ressemble à quelque chose sorti d’un buffet d’hôtel. »

Je gardai les yeux rivés sur la nappe. « Je suis désolée, madame. Laissez-moi demander à la cuisine de vérifier votre commande. »

« Laissez tomber. » Elle balaya l’air d’un geste. « Le mal est fait. Honnêtement, le service ce soir a été… »

Une des femmes en face d’elle, une blonde mince avec un bracelet tennis en diamants qui valait probablement plus cher que mes trois derniers mois de loyer réunis, pencha la tête et plissa les yeux dans ma direction.

« Attendez », dit-elle. « Je vous connais. »

Mon estomac se noua.

Non. Non, vous ne me connaissez pas.

La table se figea un instant, tous les regards se tournant vers moi, piquants comme des aiguilles.

Les yeux de la blonde s’écarquillèrent, ses sourcils manquant de décoller de son visage trop poudré. « Vous êtes la fille Carlyle. Sloane Carlyle, du scandale de la confiserie ! »

La tête de Mme Bloom se tourna brusquement vers moi. « Carlyle Confections ? »

« Trois personnes sont mortes », continua la blonde, presque sur le ton de la conversation, claquant des doigts en déterrant mon histoire personnelle. « C’est bien celle où trois personnes sont mortes, non ? »

« Deux personnes âgées et un petit garçon. Contamination alimentaire, je crois ? » compléta une autre, dont le Botox ne lui permettait plus d’afficher la surprise.

« Toute l’entreprise s’est effondrée du jour au lendemain, et ensuite la fille… » La blonde me détailla de haut en bas, s’attardant sur le gilet noir, les talons bon marché, les cheveux tirés trop serrés. « …a fini par servir des canapés aux mariages des autres. C’est d’une poésie. »

Une autre femme, plus âgée, avec un collier de perles si énormes qu’elles semblaient sur le point de l’étrangler, se pencha à son tour.

« C’est pas elle qu’on a laissée plantée devant l’autel ? Juste après l’éclatement du scandale. Le fiancé est parti en pleine cérémonie, ou c’était avant ? »

« Je vérifierais les plats, si j’étais vous », marmonnai-je, mourant d’envie de partir, mais j’avais besoin de ce salaire, sinon je ne pourrais pas payer mon loyer du mois.

« Avant », dit la blonde avec un léger sourire. « Je me souviens des photos. Elle portait encore la robe quand la police est arrivée pour poser des questions sur l’usine. Un désastre absolu. »

La chaleur me monta dans le cou.

Mes mains restaient stables sur la dernière assiette, mais seulement parce que je serrais assez fort pour que le bord en porcelaine m’entaille la paume.

Mme Bloom m’étudia comme elle avait étudié la coquille Saint-Jacques. « Je vous voyais autrefois aux déjeuners de la Junior League. Votre mère vous amenait, vous étiez toujours si discrète, et regardez-vous maintenant. » Elle laissa échapper un petit rire condescendant. « Comme les puissants tombent de haut. »

C’était les mêmes femmes qui souriaient trop largement, autrefois, quand mon père régnait encore sur l’empire du chocolat de Manhattan.

Les mêmes qui me coinçaient dans les galas de charité pour me demander, d’une voix tout sucre, si je pouvais les introduire auprès des bonnes personnes.

Je posai la dernière assiette. « Je suis désolée pour les coquilles. Je vais voir avec la cuisine. »

Je me tournai pour partir.

Mme Bloom agita la main dans ma direction, d’un geste dédaigneux. Ses doigts accrochèrent le bord du plateau, le faisant basculer violemment hors de mes mains.

Six assiettes de coquilles Saint-Jacques poêlées, sauce au beurre noisette, pousses et tout le reste, s’écrasèrent au sol dans un fracas retentissant.

Je titubai en arrière, tentant de retrouver mon équilibre. Ma hanche heurta le bord de la table assez fort pour la faire basculer.

Une bouteille de vin se renversa, son contenu sombre se répandant sur la nappe blanche et jusqu’au sol.

Le bruit du verre se brisant contre le carrelage fut assourdissant. Le vin s’étala en une tache sombre qui ressemblait, l’espace d’une seconde surréaliste, à du sang.

Tout le monde me fixa.

La voix de Mme Bloom, plus discrète du tout. « Sortez-la d’ici. Tout de suite ! Je veux qu’elle disparaisse, et je veux le nom du responsable qui a jugé bon d’embaucher la fille d’un homme qui a tué trois personnes avec des bonbons empoisonnés. Je le ferai virer avant la fin de la soirée. »

J’essuyai mes mains sur mon tablier, alors qu’elles n’étaient même pas sales. « J’ai encore besoin d’être payée pour les heures que j’ai déjà faites. »

Mme Bloom me fixa comme si j’avais parlé une autre langue.

« Ma meilleure amie m’a trouvé ce travail », dis-je, forçant les mots à sortir avant que ma gorge ne se referme. « C’est elle l’organisatrice de l’événement… »

« Je me fiche de ce qu’on vous a dit. » Les joues de Mme Bloom étaient devenues tachetées sous la poudre. « Vous venez de détruire une bouteille de vin à trois mille dollars et la moitié des plats d’une table. Vous allez partir. Immédiatement. »

Deux agents de sécurité en costume noir apparurent, comme s’ils avaient attendu le signal. L’un d’eux me toucha le coude, doucement mais fermement. « Mademoiselle, veuillez nous suivre. »

Je regardai Mme Bloom une dernière fois. Les femmes autour d’elle se penchaient déjà les unes vers les autres, chuchotant, les yeux brillants. Je sentais la chaleur de leur attention comme un poids physique.

Ils me firent traverser le couloir de service, passant devant la cuisine, le vestiaire, et la sortie latérale que le personnel utilisait pour que les invités n’aient jamais à voir le personnel entrer et sortir.

L’un des agents tint la porte ouverte. L’autre me tendit mon manteau et mon sac sans croiser mon regard.

« Pour le paiement, voyez ça avec l’agence », dit-il sèchement, les yeux lançant des éclairs. « C’est pas notre rayon. »

La porte claqua derrière moi, et mon corps sursauta. Cinq ans à être traitée comme de la merde, on pourrait croire que j’aurais fini par m’y habituer.

Dehors, la nuit était vive et froide.

Des flashs crépitaient dans un rythme blanc et saccadé. Un groupe de journalistes s’était massé près de l’entrée principale, en quête de ragots pour la presse people.

Quelques-uns se tournèrent vers moi quand la porte latérale s’ouvrit, les appareils photo déjà levés.

Je gardai la tête baissée et pressai le pas, mes talons claquant trop fort sur le trottoir.

À mi-chemin du pâté de maisons, je m’arrêtai.

La lanière gauche de ma chaussure avait fini par lâcher. La boucle s’était complètement détachée, et le talon pendait à un angle anormal.

Ma cheville me brûlait, et les larmes me montèrent aux yeux.

Respire.

Respire.

Juste… respire.

Je me penchai, luttant contre le nœud dans ma gorge, et tentai de forcer la petite tige métallique à retraverser le trou. Mes doigts tremblaient. Les flashs continuaient de crépiter quelque part derrière moi, et je clignai fort des yeux contre les larmes qui s’amassaient.

Une ombre tomba sur le trottoir. Quelqu’un s’était arrêté devant moi, puis s’était lentement agenouillé.

Je remarquai d’abord le manteau, long et sombre, la laine onéreuse ondulant doucement tandis qu’il s’agenouillait.

Puis l’écharpe anthracite, pliée avec une précision impossible. Enfin, les lunettes, leurs fines montures dorées accrochant la lumière du réverbère.

Je connaissais ces lunettes. Je connaissais ces mains, et l’homme à qui elles appartenaient. La reconnaissance me frappa si soudainement que j’en oubliai de respirer. Je rejetai la tête en arrière et laissai échapper un aboiement de rire.

Génial. Maintenant j’étais au chômage, fauchée, et apparemment en pleine hallucination.

L’illusion se brisa quand son pouce effleura mon genou. « Doucement. » Sa voix était familière, d’une douceur impossible. Quand je baissai les yeux, ses prunelles noisette tenaient déjà les miennes captives.

L’esquisse d’un sourire se dessina sur son visage ciselé, révélant une fossette à peine perceptible près de ses lèvres rouge sang.

Mon souffle se bloqua, et le monde… s’arrêta tout simplement.

Ce… monstre.

Il ne semblait pas particulièrement préoccupé par les appareils photo qui se rassemblaient autour de nous. Il se contenta de prendre ma cheville dans une main et d’examiner la boucle cassée.

« Tu arrives encore à en détruire une nouvelle paire. »

Je le fixai. « Pardon ? »

« Tes chaussures. Tu les achètes toujours trop étroites. »

Ma bouche s’ouvrit. « Quoi ? »

Il eut un sourire en coin. « Malheureusement. Je me souviens d’avoir payé trois paires que tu jurais parfaitement confortables. » Il leva les yeux vers moi. « Tu m’as manqué, Sloane. »

Pourquoi l’homme qui m’avait abandonnée au moment où j’avais le plus besoin de lui était-il agenouillé sur un trottoir glacé de Manhattan, en train de m’aider à boucler ma chaussure ?

Pourquoi, bon sang, Loid Beckham était-il ici ?