Le nettoyage

L’escalier était étroit, mal éclairé, sentait la poussière et la peinture écaillée. Chaque marche me tirait un soupir silencieux. Mon souffle était rauque, sifflant dans ma gorge abîmée. À chaque étage, mon cœur cognait un peu plus fort, comme s’il voulait me rappeler que j’étais encore vivante. Je n’en étais pas si sûre.

Arrivée à l’angle du cinquième, je m’arrêtai quelques secondes, le temps de reprendre mon souffle.

C’est là que je les vis.

Un couple, adossé contre le mur. La femme riait doucement, ses bras autour de son compagnon. Lui, penché vers elle, l’embrassait comme s’il n’y avait rien d’autre que ce moment. Un baiser tendre, intime, presque hors du temps.

Je voulais détourner les yeux, mais c’est lui qui me vit d’abord. Son regard croisa le mien.

Mes doigts se crispèrent sur le manche du seau. Mes jambes faillirent céder sous moi.

Je voulais fuir. Je voulais redescendre ces escaliers, disparaître dans le sous-sol, sous les taches de vin et les relents de bière éventée, là où personne ne pose jamais les yeux. Mais mes jambes ne bougeaient pas.

Il s’était déjà approché, lentement, calmement.

— Attends, souffla-t-il, sa voix grave résonnant dans l’espace exigu.

Je n’osai pas lever la tête. Mon cœur battait trop vite. J’avais déjà vu des hommes comme lui. Trop sûrs d’eux. Trop bien habillés. Trop propres pour mon monde.

Ses chaussures brillantes se plantèrent à quelques centimètres de mes baskets déformées.

— Tu fuis souvent comme ça, mademoiselle l’agent d’entretien ?

Je relevai doucement le regard, priant pour qu’il n’ait pas vu la panique dans mes yeux.

— Je… je suis désolée. Je ne voulais pas… déranger. On m’a appelée pour nettoyer la 602, c’est tout. Je ne savais pas…

Je m’interrompis, la gorge serrée. Ma voix rauque trahissait trop de choses.

Il m’observa longuement. Son regard n’était pas moqueur. Juste… intrigué. Comme s’il essayait de me lire.

— La 602, répéta-t-il. Tu travailles ici ?

Je hochai la tête. Je n’osais pas dire plus. La moindre parole semblait déplacée dans cet endroit, dans cet escalier, dans cette vie.

— Tu es jeune pour ce genre de boulot, dit-il enfin. Et pourtant, tu as déjà le regard de ceux qui ont tout vu.

Je ne répondis pas. Il avait raison. J’étais jeune. Mais je n’avais plus rien d’innocent.

Il se tourna alors vers la femme qui l’attendait, la mâchoire serrée. Elle n’avait pas dit un mot depuis le début, mais son regard en disait long : elle n’aimait pas que l’attention de l’homme se porte ailleurs.

Il sortit un chéquier, griffonna quelque chose, et tendit le papier sans ménagement à la femme.

— Tiens. Prends ça. Je te rappellerai plus tard.

La femme pinça les lèvres, saisit le chèque, et partit sans un mot, ses talons claquant contre les marches comme une déclaration de guerre.

Je restai figée.

Il se tourna vers moi, les mains dans les poches.

— Viens. Je vais t’y conduire.

— Ce n’est pas nécessaire… Je peux trouver seule, murmurai-je, déjà gênée d’avoir causé tout ça.

— Tu as l’air sur le point de t’effondrer. Et puis, je suis curieux maintenant.

Je n’avais pas le choix. Ces gens-là… Ils avaient de l’argent, du pouvoir. Ils étaient les clients, et moi… moi, j’étais une ombre parmi les ombres. Contrarier un homme comme lui aurait pu me coûter ce job. Mon seul toit. Mon seul repas.

Alors j’ai hoché la tête.

Je le suivais en silence, mes pas lourds résonnant contre les marches en bois ciré. L’ascenseur était hors service, évidemment. Tout comme ma dignité.

C’est là que je le vis vraiment.

Son costume… probablement taillé sur mesure. Un tissu italien, peut-être. Les coutures discrètes, les épaules parfaitement ajustées. Et cette montre à son poignet… brillante, sculptée, terriblement élégante. Elle valait probablement plus que ce que je gagnerais en dix ans de travail ici. Plus, peut-être, que toute ma vie.

Mon estomac se serra. Il appartenait à un autre monde. Celui où l’on boit du vin millésimé dans des verres fins comme du cristal. Celui où l’on ne lave jamais les toilettes soi-même, et où les problèmes se règlent avec un avocat, pas avec les poings ou les larmes.

Qu’est-ce qu’un homme comme lui faisait avec une femme comme moi dans un escalier poussiéreux ? Pourquoi m’accompagnait-il ? Pourquoi me regardait-il comme si j’existais ?

Je détournai les yeux.

Il ralentit à peine. Puis, soudain, se retourna. J’eus un mouvement de recul, surprise, et mon pied glissa sur une marche mal fixée.

Je perdis l’équilibre.

La panique m’envahit — le sol semblait s’ouvrir sous moi. Une fraction de seconde, je crus que j’allais tomber. Mais une main m’attrapa. Ferme. Précise.

Son bras entoura ma taille, m’empêcha de basculer. Son corps était plus proche que je ne l’aurais voulu. Je sentis la chaleur de sa paume contre mon flanc, même à travers le tissu rêche de ma tenue d’entretien.

Je restai figée, le cœur battant à tout rompre.

— Tu devrais faire attention, murmura-t-il, sa voix étrangement douce à mon oreille. Les escaliers sont traitres, surtout quand on regarde trop le sol.

Je n’arrivais pas à parler. Il me tenait encore, et j’avais l’impression d’être figée dans une image irréelle.

Je reculai brusquement, remettant de la distance entre lui et moi.

— Je vais bien, dis-je trop vite. Merci.

Il me fixa un instant. Peut-être que dans mes yeux, il avait vu la peur ou mon passé, mais il ne dit rien. Il reprit simplement sa marche vers le sixième étage. Je me remis à le suivre, plus troublée qu’avant.