Chapitre 6 - Quarante-Sept

Séraphine déplia le mot avec des doigts qui ne cessaient de trembler.

*Sois sage, ma sœur. — C.

En dessous, d'une écriture plus petite et plus soignée, figurait une seconde ligne.

*Papa te fait dire qu'il est fier de toi, puisque tu acceptes enfin d'être guidée.*

Elle le relut deux fois. Puis elle leva les yeux vers Madame Aubrac, qui l'observait comme un jardinier observe une mauvaise herbe tenace.

« Vous voyez, dit Madame Aubrac avec douceur. Votre famille ne vous a pas abandonnée. Elle a *investi* en vous.

— Investi, répéta Séraphine.

— Chaque mois, monsieur Moreau verse une généreuse contribution. Chaque mois, il reçoit un rapport. Il s'intéresse beaucoup à vos progrès. » Elle referma la boîte de velours d'un petit clic. « Vous serez une fille Moreau dont ils pourront être fiers, Quarante-Sept. Ou vous resterez ici jusqu'à ce que vous le soyez. Et si je refuse ?

Personne ne refuse longtemps. 

La première leçon eut lieu dans une longue salle nue, au sol de carrelage gris et froid.

Vingt-trois filles se tenaient en rangs, les mains jointes, les yeux baissés. Devant elles, une femme en tablier gris tenait une règle en bois.

« Maintien », dit-elle.

Les filles se redressèrent d'un seul mouvement.

« Maintien », répéta-t-elle, et elle longea les rangs. Chaque fois qu'un dos se courbait, la règle s'abattait. Chaque fois qu'une fille tressaillait, elle frappait de nouveau.

Quand elle arriva devant Séraphine, elle s'arrêta.

« La nouvelle, dit-elle. Quarante-Sept. Tenez-vous plus droite. »

Séraphine se tint plus droite. Elle l'était déjà autant qu'elle le pouvait. La règle s'abattit quand même, en travers de ses omoplates, une ligne de feu qui lui coupa le souffle.

 Plus droite.  Elle se redressa. Un autre coup.

 Plus droite. 

Au dixième coup, elle comprit. Il n'existait pas de bon maintien. Il n'y avait que la leçon elle-même, et la leçon était celle-ci tu auras mal, et tu ne sauras pas pourquoi.

La salle se brouilla. Elle se mordit l'intérieur de la joue jusqu'à sentir le goût du sang et fixa une fissure dans le mur d'en face.

*Ce n'est que de la douleur*, se dit-elle. *Ça finit. Tout finit.

Quand l'heure s'acheva, la règle s'abaissa. La femme au tablier sourit.

 Très bien, Quarante-Sept. Vous n'avez pas pleuré. Cela va changer. 

Au dîner, on lui donna un bol de bouillie grise et une cuillère.

Elle s'assit au bout d'une longue table, parmi des filles qui ne voulaient pas la regarder. Son dos semblait écorché. À chaque fois qu'elle levait la cuillère, ses épaules hurlaient.

Une main glissa un petit morceau de pain sur la table, à côté de son bol.

Séraphine leva les yeux. C'était la fille aux taches de rousseur, celle dont la cicatrice traversait le sourcil.

« Mange-le, souffla la fille sans bouger les lèvres. Sous la bouillie. Ils comptent le pain, mais pas les croûtes. »

Séraphine hésita, puis obéit. La croûte était dure et rassise, et elle avait meilleur goût que tout ce qu'elle avait jamais mangé.

 Merci, murmura-t-elle.

 Noémie, dit la fille. Je m'appelle Noémie.

 Séraphine.

 Non.  Les yeux de Noémie filèrent vers le gardien au bout de la salle. « Ne dis pas ça ici. Ils y voient le signe que tu t'accroches encore.

 À quoi ? Noémie la regarda, et pendant une seconde, le regard creux se fendit, et Séraphine vit à quel point elle était jeune. Seize ans, peut-être. Bien trop jeune.

« À celle que tu étais, dit Noémie. C'est plus facile si tu la laisses partir. »

Cette nuit-là, Séraphine resta allongée sur le lit de camp étroit, à écouter.

Quelque part dans le couloir, une porte s'ouvrit. Des pas. La voix d'une fille qui suppliait, puis le silence. Une lourde porte se referma, et le bâtiment retint son souffle.

La cellule de Noémie était voisine de la sienne. À travers le mur mince, elle entendit un léger grattement, puis un murmure.

Quarante-Sept ? Tu dors ? Non.

 Tu as une sœur ? 

La gorge de Séraphine se serra. « Pourquoi cette question ?

— Parce que c'est toujours une sœur, ou une mère, ou une belle-mère. » La voix de Noémie était lasse. « Quelqu'un qui avait besoin qu'on disparaisse. On a toutes la même histoire. Une jolie fille, un mensonge, une famille qui y croit. Et puis, ici.

 La mienne a tout organisé, dit lentement Séraphine. L'enlèvement. Cet endroit. Tout.

Alors tu as plus de chance que la plupart.

Plus de chance ?

 Toi, tu sais. » La voix de Noémie était toute petite. « La plupart d'entre nous passent la première année à croire que c'est notre faute. »

Séraphine ferma les yeux. Pour la première fois depuis le pavillon, une larme lui échappa et glissa le long de sa tempe jusque dans l'oreiller gris et rugueux.

« Noémie, souffla-t-elle. Depuis combien de temps es-tu ici ?

Une pause.

 Deux ans et quatre mois. »

Le chiffre s'enfonça en Séraphine comme une pierre dans une eau profonde.

Deux ans. Et personne n'était venu.

Dans le noir, elle pressa sa paume contre le mur de pierre froide.

Elle pensa à Colette, au chaud, en sécurité, aimée, blottie dans ses draps de soie. Elle pensa à Armand et Vivienne, endormis paisiblement sous un toit qui n'avait jamais été le sien. Elle pensa à Luc devant la fenêtre, le dos tourné.

MIls ne viendront pas, pensa-t-elle, et la pensée était presque calme. *Personne ne viendra.

Quelque chose en elle bougea, lentement, comme une lourde porte qui commence à se refermer.

Elle ignorait encore que c'était le premier pas vers son départ.

De l'autre côté de la cour, dans le bâtiment principal, Madame Aubrac s'assit à son bureau et prit un stylo-plume.

*Sujet 47 ne montre aucun signe de rupture*, écrivit-elle, de belles lettres arrondies. *Recommande de passer à la Chambre du Silence.*

Elle sécha la page, la plia et la scella d'un cachet de cire.

Le cachet représentait une grue aux ailes déployées.

La même grue que celle peinte sur un vase brisé.