Chapitre 7 - La Chambre du Silence

Quelqu'un avait écouté. Séraphine n'en sut rien avant le lendemain.

Le matin, la cloche sonna à six heures, aussi sèche qu'un coup de fouet. Les filles sortirent des cellules en file silencieuse, les yeux baissés. Séraphine marchait à la fin de la ligne, le dos encore en feu, la tête pleine de la voix de Madame Aubrac. *Chambre du Silence.* Elle ignorait ce que c'était. Elle savait seulement que Noémie avait cessé de respirer quand elle avait entendu ces mots.

Une jeune femme en blouse blanche l'attendait au bout du couloir, un plateau à la main. Elle n'avait pas plus de vingt ans, des cernes violets sous des yeux trop grands, une mèche brune échappée de son chignon.

« Quarante-Sept. Infirmerie. Contrôle du dos. »

L'infirmerie sentait l'alcool et la poussière. La jeune femme referma la porte, tourna la clé, puis resta un long moment adossée au bois, comme si elle venait de courir.

« Retire ta chemise, dit-elle à voix basse.

 Pourquoi ?  Parce que quelqu'un va venir vérifier, et que je dois pouvoir dire que je t'ai soignée. »

Séraphine obéit. Les doigts de la jeune femme étaient glacés. Quand ils effleurèrent les marques rouges en travers de son dos, ils se mirent à trembler.

« Je m'appelle Lise, souffla-t-elle sans cesser de s'activer avec un flacon et un coton. Je ne suis pas censée te parler. Écoute-moi, parce que je ne le répéterai pas. »

Séraphine tourna à demi la tête. « Tu étais derrière la porte hier soir. »

Lise se figea. « Comment.

Je n'ai rien entendu. Mais le couloir était vide quand je suis rentrée, et j'ai senti ton parfum à la lavande. »

Un silence. Puis Lise eut un petit rire étranglé, sans aucune joie. « Tu es plus rapide que les autres. C'est mauvais signe. » Elle reprit le coton. « Aubrac va t'envoyer à la Chambre du Silence demain. Elle l'a écrit dans le rapport. Tu ne dois pas y aller entière.

 Que veux-tu dire ?

 Elle cherche une fille qui résiste, pour l'exemple. Si tu résistes, elle t'y laisse des semaines. Certaines n'en sortent pas comme elles y sont entrées. » Lise baissa la voix. « Alors tu vas craquer. Demain, au premier coup de règle, tu pleures. Tu supplies. Tu dis que tu as compris.

 Je ne mens pas.

Tu ne mens pas. Tu *survis

Elle glissa quelque chose dans la paume de Séraphine : un petit morceau de papier plié en quatre.

« Ne le lis pas ici. »

La porte s'ouvrit à cet instant, et une gardienne passa la tête dans l'embrasure. Lise reprit son air morne et lui tendit la bouteille d'antiseptique d'un geste d'automate. Séraphine ne vit plus rien de son visage, que ses mains, immobiles, qui serraient trop fort le plateau.

Le papier brûla dans sa poche toute la journée.

Le soir, dans sa cellule, elle le déplia à la faible lueur du couloir qui filtrait par la trappe. Trois lignes, écrites d'une main pressée.

*Ils n'ont pas le droit de te garder plus de dix ans. Compte les jours. Ne perds jamais le compte.*

Ce n'était pas un conseil. C'était un avertissement. Elle relut le mot *dix* en sentant son estomac se retourner. Noémie avait dit deux ans et quatre mois. Combien de filles, ici, avaient déjà perdu le compte ?

Elle cacha le papier dans l'ourlet de son matelas et s'allongea. Elle ne dormit pas.

Le lendemain, Madame Aubrac vint la chercher elle-même.

« Quarante-Sept, annonça-t-elle dans le couloir, assez fort pour que toutes les cellules l'entendent. Vous avez montré un manque de coopération flagrant. Vous allez passer quelque temps à réfléchir. »

La trappe de Noémie claqua, un seul bruit sec. Un avertissement. *Souviens-toi.*

La Chambre du Silence se trouvait au sous-sol, au bout d'un escalier de pierre qui descendait si longtemps que l'air changea. Il devint plus lourd, plus froid, chargé d'une odeur de terre et de pierre mouillée. Au bas des marches, une porte de fer, basse, sans poignée.

« Entrez, dit Madame Aubrac.

— Madame, je... » Séraphine s'agrippa à la voix que Lise lui avait dictée. Elle laissa trembler ses lèvres, laissa monter les larmes. « Je vous en prie. J'ai compris. Je ferai ce qu'on me demandera. Je suis désolée. S'il vous plaît, pas là.

Quelque chose passa dans le regard de la directrice. Une lueur brève, une satisfaction. Elle posa sa main gantée sur la joue de Séraphine, presque tendrement.

« Trois jours, dit-elle. Pour que la leçon prenne. »

La porte s'ouvrit. Séraphine fut poussée à l'intérieur. La porte se referma derrière elle avec un bruit de tombeau.

Le noir était total. Pas une fente de lumière. Pas un son. Même sa propre respiration semblait étouffée, avalée par les murs. Elle tendit les mains devant elle et avança à tâtons jusqu'à toucher la pierre.

La pierre était gravée.

Ses doigts suivirent des lignes irrégulières, creusées à la main. Des traits, par dizaines, par centaines, groupés par cinq, comme des jours comptés. Puis des lettres. Des initiales. Des dates. Quelqu'un avait écrit ici, dans le noir, à l'aveugle, pour ne pas devenir folle.

Séraphine se mit à genoux et laissa ses doigts lire le mur comme du braille. *A.D. 14 ans. Je veux ma mère.* *S.R., 3 semaines. Ils ne viendront pas.* *Ne pas pleurer. Ne pas pleurer. Ne pas pleurer.*

Puis, tout en bas, près du sol, d'une écriture plus ancienne, effacée par des années d'humidité, elle trouva une ligne plus profonde que les autres, gravée avec rage.

Une seule lettre, un seul chiffre, entourés d'un cercle.

*C. 41.*

Séraphine retira sa main comme si la pierre l'avait mordue.

*C. Quarante et un.*

Elle ne connaissait qu'une seule C. dans toute sa vie. Une fille aux boucles blondes qui avait pleuré pour de faux sur une chaise de fer.

Et au-dessus de ces deux signes, presque illisible, quelqu'un avait gravé trois mots.Je reviendrai.