Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

Séraphine se réveilla avant l'aube, comme elle l'avait toujours fait au foyer. Les vieilles habitudes ont la vie dure.Elle enfila la robe la plus simple qu'elle possédait et descendit sans bruit, espérant trouver un coin tranquille et une tasse de café avant que la maison ne s'éveille.Elle trouva Colette à la place, seule dans le salon d'hiver, un livre sur les genoux.« Ma sœur ! Tu es déjà debout. » Colette tapota le coussin à côté d'elle. « Assieds-toi avec moi. Je voulais qu'on parle, juste toutes les deux. »Séraphine hésita, puis s'assit.« Je sais que la soirée d'hier a été difficile, dit Colette d'une voix douce comme du miel. Papa peut être sévère. Mais il veut seulement ce qu'il y a de mieux pour la famille.Je comprends.Vraiment ? » Colette sourit. « C'est merveilleux. Parce que maman a un vase très précieux dans le couloir est, un cadeau de sa mère. Elle en mourrait s'il lui arrivait quelque chose. Alors fais bien attention en passant. »— Je ferai attention », répondit

Séraphine se réveilla dans une odeur de rouille et de béton humide.Sa tête battait. Ses poignets brûlaient là où la corde avait été serrée dans son dos. Elle était assise sur un sol froid, dans une grande pièce sombre, et quelque part au-dessus d'elle, de l'eau gouttait régulièrement dans une flaque.« Ma sœur ? »Le chuchotement venait de sa gauche. Colette était assise à quelques pas, attachée à une chaise en métal, ses boucles blondes emmêlées, les joues striées de larmes.« Colette, souffla Séraphine d'une voix rauque. Tu es blessée ?— J'ai tellement peur, sanglota Colette. Je ne veux pas mourir. Séraphine, je t'en prie, je ne veux pas mourir. »Séraphine la regarda, et pendant une seconde confuse, elle y crut. Les lèvres tremblantes, les épaules secouées. Cela semblait si vrai.Puis elle se souvint du clin d'œil.Son sang se glaça. « Tu savais, murmura-t-elle. Tu savais qu'ils allaient venir. »Colette cligna des yeux, le visage parfaitement masqué par la confusion. « Quoi ? Sé

Séraphine déplia le mot avec des doigts qui ne cessaient de trembler.*Sois sage, ma sœur. — C.En dessous, d'une écriture plus petite et plus soignée, figurait une seconde ligne.*Papa te fait dire qu'il est fier de toi, puisque tu acceptes enfin d'être guidée.*Elle le relut deux fois. Puis elle leva les yeux vers Madame Aubrac, qui l'observait comme un jardinier observe une mauvaise herbe tenace.« Vous voyez, dit Madame Aubrac avec douceur. Votre famille ne vous a pas abandonnée. Elle a *investi* en vous.— Investi, répéta Séraphine.— Chaque mois, monsieur Moreau verse une généreuse contribution. Chaque mois, il reçoit un rapport. Il s'intéresse beaucoup à vos progrès. » Elle referma la boîte de velours d'un petit clic. « Vous serez une fille Moreau dont ils pourront être fiers, Quarante-Sept. Ou vous resterez ici jusqu'à ce que vous le soyez. Et si je refuse ?Personne ne refuse longtemps. La première leçon eut lieu dans une longue salle nue, au sol de carrelage gris et froid.

Séraphine resta agenouillée devant le mur, les doigts toujours posés sur ces deux signes gravés avec rage. Dans le noir, elle n'entendait plus que son cœur, qui cognait trop fort et trop vite.*Ce n'est qu'une initiale. Il y a des centaines de filles qui commencent par un C.*Mais le chiffre quarante et un lui restait en travers de la gorge. Pourquoi la porte de cette cellule portait-elle la trace d'une fille qui promettait de revenir ?Elle se força à respirer. Lise l'avait dit : *Tu ne mens pas. Tu survis.* Alors elle recula jusqu'au mur d'en face, s'assit les genoux contre la poitrine et commença à compter.Un. Deux. Trois. Elle compta jusqu'à mille, puis recommença. Elle récita les noms de toutes les fleurs qu'elle connaissait, puis tous ses professeurs de Lyon, puis la liste des courses de sa mère d'accueil. Elle inventa des visages aux voix qui lui revenaient en mémoire. Elle fit tout ce qu'il fallait pour ne pas penser à la phrase qui tournait dans son crâne.*Nous choisissons

Séraphine l'attendit toute la nuit, assise sur son lit de camp, le dos contre le mur, chaque muscle tendu vers la porte. Elle s'était préparée à la Chambre du Silence, à la règle, à la faim. Elle s'était même préparée à la douleur la plus simple, celle qui s'arrête.Rien ne vint. À l'aube, la cloche sonna comme d'habitude, et sa porte s'ouvrit sur le même couloir gris.C'était pire. Elle le comprit au regard de Noémie, dans la file. Un regard fixe, blanc, celui d'une fille qui sait qu'une chose terrible approche et qui compte les secondes.« Mesdemoiselles, annonça Madame Aubrac dans la salle de maintien, les mains jointes. Aujourd'hui, nous allons parler de solidarité. »Le mot résonna comme un coup de cloche. Aucune des filles ne bougea.« Une pensionnaire a enfreint le règlement hier soir. Elle a quitté le rang sans autorisation. » La directrice fit quelques pas, lentement, ses talons claquant sur le carrelage. « Elle ne l'a pas fait seule. »Les yeux de Séraphine se rivèrent au so