Chapitre 5 : La Maison Aubrac

Chapitre 5 - La Maison Aubrac

La voiture vint à l'aube.

C'était une camionnette noire, sans fenêtres et sans plaques. Deux hommes silencieux en uniforme gris soulevèrent Séraphine du sol de béton, lui nouèrent un bandeau sur les yeux et l'installèrent sur un banc dur.

Elle ne se débattit pas. Elle n'en avait plus la force.

Pendant des heures, la camionnette roula sur des routes de plus en plus étroites et défoncées. Séraphine comptait les virages dans le noir, comme elle comptait autrefois les dalles du plafond au foyer. Gauche. Droite. Une longue montée. Un passage de gravier. Un portail qui grinça en s'ouvrant, puis claqua derrière eux.

Quand on lui retira enfin le bandeau, elle se tenait dans une cour grise, encerclée de hauts murs de pierre. Au-delà, seulement une forêt de pins et du brouillard.

Devant elle s'élevait un bâtiment haut et étroit aux fenêtres grillagées. Au-dessus de la porte, gravés dans le linteau, trois mots.

*MAISON D'AUBRAC. DISCIPLINE. OBÉISSANCE. GRÂCE.*

---

Une femme les attendait sur le seuil.

Elle avait la cinquantaine, grande et raide, les cheveux gris acier tirés si serré qu'ils semblaient étirer son visage. Son tailleur était noir, ses gants blancs, et son sourire aussi mince qu'une coupure de papier.

« Mademoiselle Moreau, dit-elle. Bienvenue. Je suis Madame Aubrac. Je serai responsable de votre correction.

— Ma... correction ?

— Votre famille vous a confiée à mes soins pour une période de rééducation. » Les yeux de Madame Aubrac la parcoururent lentement. « On me dit que vous êtes volontaire. Irrespectueuse. Un danger pour l'harmonie du foyer.

— C'est un mensonge, dit Séraphine. J'ai été enlevée. Ma sœur a tout organisé, mes parents...

La gifle partit si vite qu'elle ne la vit pas.

Sa tête bascula sur le côté. Son oreille sonna. Un goût chaud de sang lui emplit la bouche.

« Règle numéro un, dit Madame Aubrac, aussi calmement que si elle lisait un menu. Nous ne parlons que lorsqu'on nous interroge. Règle numéro deux. Nous ne portons pas d'accusations. Règle numéro trois... »

Elle s'approcha, et sa voix descendit en un murmure.

« Nous ne mentons pas. »

Séraphine la fixa, tremblante. *Est-ce qu'elles savent ? Est-ce qu'elle les croit ?*

Cela n'avait pas d'importance. Elle comprit, à cet instant, que rien de ce qu'elle dirait ici ne compterait.

---

On lui prit d'abord ses vêtements.

Deux femmes en tablier gris la dépouillèrent de la robe bleu marine et des chaussures bon marché qu'elle portait depuis Lyon. Elles frottèrent sa peau jusqu'à la faire piquer et coupèrent ses cheveux à la mâchoire avec une lame émoussée. On lui tendit un uniforme gris et rêche, une paire de chaussons de toile et une petite plaque de métal au bout d'une chaîne.

*47.*

« Votre nom est Quarante-Sept, dit l'une des femmes. Vous ne répondrez à aucun autre. »

« Mon nom est Séraphine... »

« Quarante-Sept. »

Elle ne dit rien.

On la conduisit le long d'un couloir éclairé par des ampoules nues. Derrière chaque porte qu'elle dépassait, elle entendait de faibles bruits. Quelqu'un qui toussait. Quelqu'un qui fredonnait, plat et sans mélodie. Quelqu'un qui pleurait si bas que c'était à peine un souffle.

La pièce où on l'enferma était minuscule, avec un lit de camp étroit, un seau et une fenêtre trop haute pour voir dehors. La porte se verrouillait de l'extérieur, et une petite trappe s'ouvrait à hauteur d'yeux.

« Reposez-vous, dit une voix à travers la trappe. À six heures, la première leçon commence. »

La trappe se referma. Des pas s'éloignèrent.

Séraphine s'affaissa sur le lit de camp et serra ses genoux contre sa poitrine.

Elle pensa au visage de sa mère sur l'écran, baigné de larmes et de soulagement. Elle pensa à la voix de son père, ferme et sûre. *Nous choisissons Colette.*

*Ils savaient*, pensa-t-elle. *Ils savaient où j'allais. Ils m'ont abandonnée exprès.*

Elle n'arrivait toujours pas à faire entrer cette pensée dans sa tête. Un père pouvait être froid. Une mère pouvait être déçue. Mais livrer une fille à un endroit pareil, le *planifier*...

Ses yeux brûlèrent. Elle pressa son poing contre sa bouche pour étouffer le son qui voulait sortir.

*Ne pleure pas*, se dit-elle. *Si tu pleures, tu te brises.*

---

À six heures, la cloche sonna.

Des filles en uniforme gris s'alignaient dans le couloir, silencieuses, les yeux baissés. Séraphine en compta vingt-trois. Aucune ne la regarda. Toutes semblaient creuses, comme des bougies consumées jusqu'à la mèche.

Une jeune fille, petite et couverte de taches de rousseur, une fine cicatrice en travers du sourcil, se tenait juste derrière elle dans la file. Quand le gardien se détourna, elle se pencha en avant et souffla trois mots contre l'oreille de Séraphine.

« Ne. Sois. Pas. Forte. »

La tête de Séraphine pivota légèrement. « Quoi ?

— Les fortes, murmura la fille sans presque bouger les lèvres, ce sont celles qui ont droit aux leçons *spéciales*. »

Avant que Séraphine puisse répondre, une matraque claqua contre le mur.

« Silence ! »

Madame Aubrac se tenait au bout du couloir, les mains jointes, le sourire en place. Son regard balaya la file comme un projecteur et vint se poser sur Séraphine.

« Quarante-Sept, dit-elle aimablement. Un mot dans mon bureau. »

La file s'agita. Pas une seule fille ne leva les yeux. Mais Séraphine vit les mains de la fille tachetée de rousseur trembler, très légèrement, le long de son corps.

Elle suivit Madame Aubrac dans le couloir, ses chaussons chuchotant sur la pierre.

Au fond, une lourde porte de chêne était ouverte. À l'intérieur, un bureau. Une seule chaise. Et sur le bureau, une petite boîte doublée de velours.

Madame Aubrac se retourna et sourit.

« Votre famille, dit-elle doucement, m'a demandé de vous transmettre un message. »

Elle ouvrit la boîte.

À l'intérieur reposait une feuille de papier crème pliée, et Séraphine reconnut l'écriture avant même de la lire.

*Sois sage, ma sœur. C.*