Chapitre 5 : La Première Nuit

L’appartement d’Adam occupait tout le dernier étage d’un immeuble haussmannien surplombant la Seine, un espace immense et froid qui ressemblait davantage à une galerie d’art qu’à un foyer. Lina s’y sentit immédiatement étrangère, une intruse dans un territoire qui n’avait jamais été pensé pour accueillir quelqu’un d’autre.

— Votre chambre est au bout du couloir, dit Adam en retirant sa veste, sa voix redevenue distante après la tension étrange de la réception. Vous y trouverez tout ce dont vous avez besoin.

— Ma chambre, répéta Lina, une pointe d’ironie dans la voix. Séparée de la vôtre, j’imagine.

— Évidemment. Il la regarda comme si la question était absurde. Ce mariage est un arrangement, pas une invitation à partager mon lit.

Quelque chose dans sa manière de dire ces mots — trop rapide, trop catégorique — laissa penser à Lina qu’il cherchait davantage à s’en convaincre lui-même qu’à la convaincre elle.

Elle suivit le couloir qu’il lui avait indiqué, découvrant une chambre spacieuse mais impersonnelle, décorée dans des tons neutres qui ne racontaient rien de la personne qui vivait dans cet appartement. Elle posa sa valise sur le lit, épuisée par cette journée qui avait bouleversé toute sa vie, et se laissa tomber sur le matelas, fixant le plafond sans vraiment le voir.

Un léger coup frappé à la porte la fit sursauter quelques minutes plus tard. Adam se tenait sur le seuil, ayant troqué son costume pour une simple chemise, les premiers boutons défaits.

— Je voulais clarifier quelque chose, dit-il, restant à distance prudente. Ce qui s’est passé à l’autel…

— N’était rien, termina Lina pour lui, se redressant sur le lit. Vous me l’avez déjà dit.

— Je voulais m’assurer que nous étions bien d’accord. Il hésita, un geste rare chez cet homme habituellement si maître de lui-même. Ce genre de… confusion ne doit pas se reproduire. Nous avons chacun nos raisons d’être ici, et aucune d’elles n’inclut de véritables sentiments.

— Mes raisons sont ma famille, dit Lina en se levant, s’approchant de lui avec une assurance qu’elle ne se connaissait pas. Les vôtres sont la vengeance. Je crois que nous sommes parfaitement d’accord sur ce point, Monsieur Lefèvre.

Un silence tendu s’installa entre eux, chargé de quelque chose que ni l’un ni l’autre n’osait nommer. Adam la regarda longuement, comme s’il cherchait à percer une carapace qu’elle n’avait pourtant pas conscience de porter.

— Votre père, dit-il finalement, changeant brusquement de sujet. Il a semblé particulièrement nerveux au dîner, puis au mariage. Presque terrifié.

— Il a peur de vous, répondit Lina avec franchise. Comme n’importe qui aurait peur d’un homme déterminé à détruire sa famille.

— Ce n’est pas seulement de la peur ordinaire. Adam s’appuya contre le chambranle de la porte, ses yeux sombres l’étudiant avec une intensité nouvelle. C’est la peur d’un homme qui craint d’être découvert. Vous ne trouvez pas ça étrange, pour quelqu’un qui prétend n’avoir rien à cacher ?

Lina sentit son estomac se nouer. Elle pensait aux mots de sa mère, à cet avertissement voilé sur des vérités plus dangereuses que les mensonges qui les protégeaient.

— Que cherchez-vous exactement, Adam ? demanda-t-elle, utilisant son prénom pour la première fois, sentant le mot étrangement intime dans sa bouche.

Il parut surpris par cette familiarité soudaine, quelque chose vacillant brièvement dans son regard avant qu’il ne reprenne son masque habituel.

— La vérité, dit-il simplement. Rien de plus. Mon père est mort en croyant en son innocence, brisé par un système qui l’a condamné sur la base de mensonges. Je veux savoir ce qui s’est réellement passé.

— Et si la vérité n’est pas celle que vous imaginez ? Si mon père n’a fait que dire ce qu’il croyait juste ?

— Alors je devrai vivre avec cette réalité, dit Adam, sa voix plus douce qu’elle ne l’avait jamais entendue. Mais quelque chose me dit que ce n’est pas si simple. Votre mère le sait aussi, n’est-ce pas ? J’ai vu son visage à table. Elle porte ce secret depuis aussi longtemps que votre père.

Lina ne répondit pas, incapable de nier ce qu’elle avait elle-même remarqué. Le silence entre eux se prolongea, différent de la tension hostile des jours précédents — quelque chose de plus complexe, presque une compréhension mutuelle naissant malgré eux.

— Je découvrirai la vérité, Lina, dit finalement Adam, se redressant pour partir. Avec ou sans votre aide. Mais j’aimerais autant que ce soit avec.

Il s’éloigna dans le couloir, la laissant seule avec ces mots qui résonnaient comme une invitation autant qu’un avertissement. Pour la première fois depuis la signature de ce contrat, Lina se demanda si elle voulait vraiment protéger le secret de son père — ou si elle avait, elle aussi, besoin de connaître cette vérité qui semblait sur le point de bouleverser tout ce qu’elle croyait savoir sur sa propre famille.

Dans sa chambre, allongée dans l’obscurité, elle repensa au baiser de l’autel, à cette chaleur inattendue, à la vulnérabilité fugace qu’elle avait aperçue dans les yeux d’Adam. Elle se demanda, malgré elle, ce que cela signifiait de laisser tomber ses défenses face à un homme qui représentait tout ce qu’elle aurait dû détester.