Chapitre 4 : Le Mariage

La robe blanche pesait plus lourd que Lina ne l’aurait imaginé — non pas physiquement, mais dans tout ce qu’elle représentait. Devant le miroir de la suite nuptiale, elle observait son reflet sans vraiment se reconnaître : cette femme aux yeux cernés, au sourire forcé, qui s’apprêtait à épouser un homme qui la méprisait ouvertement.

— Tu es magnifique, dit Hélène derrière elle, ajustant délicatement le voile. Sa voix tremblait légèrement, trahissant l’émotion qu’elle tentait de dissimuler.

— Maman, dit Lina doucement, es-tu sûre que tout ira bien ?

Hélène évita son regard dans le miroir, se concentrant sur les derniers ajustements du voile.

— Cet homme a promis de respecter les termes du contrat. C’est tout ce qui compte pour l’instant.

Mais Lina remarqua les mains tremblantes de sa mère, la façon dont son regard fuyait systématiquement toute question sur le passé. Le secret pesait sur cette famille comme une ombre que personne n’osait affronter.

La cérémonie se déroula dans un hôtel particulier du 7ème arrondissement, décoré avec une opulence froide qui ne ressemblait en rien à ce dont Lina avait toujours rêvé pour son mariage. Des fleurs blanches partout, un orchestre jouant une musique classique impersonnelle, des invités qu’elle ne connaissait qu’à peine — des partenaires d’affaires d’Adam, quelques membres éloignés de sa propre famille, et Camille, resplendissante en robe rouge sang, observant toute la scène avec un sourire qui ne montait jamais jusqu’à ses yeux.

Adam l’attendait devant l’autel, impeccable dans un costume noir qui soulignait sa carrure imposante. Quand leurs regards se croisèrent alors qu’elle remontait l’allée au bras de son père tremblant, Lina crut déceler, l’espace d’un instant, quelque chose d’autre que la froideur habituelle dans ses yeux sombres. Une tension différente. Presque de la vulnérabilité, aussitôt masquée par cette impassibilité qu’il maîtrisait si bien.

— Vous êtes prête ? murmura-t-il quand elle arriva enfin à sa hauteur.

— Ai-je vraiment le choix ? répondit-elle sur le même ton, un sourire figé aux lèvres pour les invités qui les observaient.

Un éclair d’amusement traversa son regard.

— Non. Mais j’apprécie que vous jouiez le jeu avec autant de dignité.

La cérémonie se poursuivit, les vœux échangés avec une froideur professionnelle qui n’échappa à personne dans l’assistance. Pourtant, quand vint le moment d’échanger les alliances, Lina sentit les mains d’Adam trembler légèrement en glissant l’anneau à son doigt — un détail infime que seule elle put percevoir, une fissure minuscule dans cette carapace qu’il portait comme une armure.

— Vous pouvez embrasser la mariée.

Le silence qui suivit sembla durer une éternité. Adam se pencha lentement, et Lina retint son souffle, préparée à un baiser froid, distant, purement protocolaire. Mais quand ses lèvres touchèrent les siennes, quelque chose d’inattendu traversa son corps tout entier — une chaleur soudaine, une intensité qui n’avait rien à voir avec la haine qu’elle croyait ressentir pour cet homme.

Le baiser dura à peine quelques secondes, mais quand ils se séparèrent, Lina vit dans le regard d’Adam une confusion similaire à la sienne, rapidement dissimulée derrière un masque de neutralité.

Les applaudissements retentirent, mais ni l’un ni l’autre ne semblait vraiment présent, chacun troublé par cette réaction inattendue de son propre corps.

Plus tard, pendant la réception, alors qu’Adam dansait avec elle pour la première danse rituelle, il se pencha près de son oreille, sa voix basse et tendue.

— Ce baiser ne signifiait rien, dit-il, comme s’il cherchait à s’en convaincre lui-même autant qu’elle.

— Bien sûr que non, répondit Lina, son cœur battant encore trop vite pour ses propres nerfs. Un simple protocole.

Mais leurs regards se croisèrent à nouveau, et cette fois, aucun des deux ne put nier complètement ce courant électrique qui persistait entre eux, malgré la haine, malgré les secrets, malgré tout ce qui aurait dû les séparer irrémédiablement.

De l’autre côté de la salle, Camille observait la scène avec des yeux plissés, son sourire s’effaçant progressivement pour laisser place à quelque chose de plus dur, de plus calculateur. Elle porta son verre de champagne à ses lèvres, un plan déjà en train de se former dans son esprit.

Et près de l’entrée, Bernard Berthier observait sa fille danser avec l’homme qui pourrait un jour découvrir la vérité qui le hantait depuis quinze ans — une vérité qu’il avait juré d’emporter dans sa tombe, mais qui menaçait désormais de tout détruire, y compris le bonheur fragile et inattendu qui semblait naître entre sa fille et son pire ennemi.