Chapitre 5 — L’abandon cruel

Le côté du lit près de la fenêtre était froid.

Éléna ouvrit les yeux sans bouger. La lumière grise du matin filtrait entre les rideaux. Elle resta quelques secondes à écouter le silence de la chambre, persuadée qu’Adrien était dans la salle de bains. Puis elle tendit la main vers l’endroit où il aurait dû se trouver. Le drap était lisse, déjà refroidi.

Sur la table de chevet, son téléphone affichait plusieurs notifications sans importance. Aucun message d’Adrien. Pas même un mot pour lui dire où il était allé.

Elle l’appela. La ligne bascula sur la messagerie. Elle recommença, puis envoya un texto : « Tu es parti où ? J’aimerais qu’on parle. » Le message ne fut pas distribué.

La nuit lui revint par fragments : la main d’Adrien sur sa joue, son souffle près de son oreille, la façon dont il l’avait appelée « ma belle » comme si ces mots lui échappaient. Éléna se redressa, la couverture serrée contre elle. Elle ne regrettait pas ce qui s’était passé. Elle regrettait seulement de ne pas savoir ce que cela avait signifié pour lui.

Elle s’habilla rapidement et descendit. Deux grandes malles attendaient près de la porte d’entrée. Catherine Delcourt se tenait dans le salon, droite dans un tailleur clair. Julien, son fils, était appuyé contre le comptoir de la cuisine, un téléphone à la main.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Éléna.

Catherine désigna les malles.

— Vous allez récupérer vos affaires et quitter la maison.

— Adrien est là ?

— Il est parti.

— Où ?

Julien leva les yeux de son écran.

— Tu n’as pas besoin de le savoir.

Éléna se tourna vers Catherine.

— Je ne partirai pas avant de lui avoir parlé. Et je ne signerai aucun papier sans l’avoir vu.

— Les documents sont prêts, répondit Catherine. Votre présence ici n’a plus de raison d’être.

La phrase était si nette qu’Éléna sentit son visage se vider de toute chaleur. Elle contourna la table et aperçut les feuilles posées sur le plateau. Le nom d’Adrien figurait au bas de la dernière page. Sa signature, droite et appuyée, ne laissait paraître aucune hésitation.

— Il a signé ça quand ?

— Cela ne change rien, répondit Catherine.

— Si. J’ai besoin de savoir s’il a décidé de partir avant ou après…

Elle s’interrompit. Julien eut un sourire de côté.

— Après quoi ? Après cette petite nuit qui devait tout arranger ?

Éléna sentit la honte lui monter au visage.

— Vous n’étiez pas là.

— Non, mais je sais qu’il a pris un avion pour Londres à cinq heures ce matin. Camille présentait son projet de fin d’études aujourd’hui. Il a tenu à être présent.

Il lui tendit son téléphone. Sur l’écran, une photographie montrait Adrien dans le hall d’un aéroport. Camille se tenait près de lui, le visage tourné vers l’objectif. La légende disait : « Toujours là pour les moments importants. Merci d’avoir fait le déplacement. »

Sous l’image, Julien avait laissé apparaître l’heure : cinq heures du matin. Il ne montra pas la date de publication. Éléna relut la phrase et s’efforça d’imaginer une autre explication : une coïncidence, un vol réservé avant leur soirée, une obligation professionnelle. Mais elle revoyait Adrien éteindre son téléphone et la serrer contre lui. Le décalage entre la nuit et la photo lui coupait le souffle.

— Il m’a dit qu’il resterait, souffla-t-elle.

— Il ne t’a rien promis, répliqua Catherine. Tu as pris ce que tu voulais entendre pour une déclaration.

— Il m’a demandé de ne pas partir.

— Il avait bu, dit Julien. Ne transforme pas une phrase lancée dans un moment de faiblesse en histoire d’amour.

Éléna repoussa le téléphone. Julien le rattrapa avant qu’il tombe, amusé par sa colère.

— Adrien vous a demandé de me mettre dehors ?

— Il nous a demandé de régler les choses avant son retour, dit Catherine. Tu n’as plus rien à faire ici.

Éléna la regarda, cherchant le moindre signe d’hésitation. Elle n’en trouva pas.

Julien contourna le comptoir et vint s’arrêter devant elle.

— Tu veux vraiment savoir pourquoi il t’a épousée ?

— Ça suffit.

— Sa mère le lui a demandé. Elle se sentait redevable envers toi parce que tes parents sont morts en le sauvant. Elle voulait s’assurer que tu serais prise en charge. C’est tout. Il ne t’a jamais choisie.

— C’est faux.

— Tu peux continuer à te raconter ça. Mais si Hélène n’avait pas été mourante, Adrien aurait épousé Camille depuis longtemps.

Catherine ne le reprit pas. Elle détourna simplement les yeux, comme si les paroles de son fils étaient inutiles parce qu’Éléna savait déjà qu’elles la blesseraient.

Éléna chercha une réponse, mais son esprit s’accrochait à des détails absurdes : la signature au bas de la page, le manteau d’Adrien absent du vestibule, les malles alignées près de la porte. Elle avait pensé que la tendresse de la nuit signifiait qu’il avait changé d’avis. Peut-être n’avait-elle été, pour lui, qu’une façon d’achever proprement leur histoire.

— Je ne signerai pas, dit-elle.

— Vous signerez, répondit Catherine. Et vous partirez aujourd’hui.

— Je veux lui parler.

— Vous l’avez assez retenu.

Catherine poussa les papiers vers elle. Éléna recula d’un pas. Julien se plaça entre elle et l’escalier. Aucun d’eux ne la toucha, mais leurs positions ne lui laissaient aucun doute sur ce qu’ils attendaient d’elle.

— Je ne vais pas signer parce que vous me l’ordonnez.

— Alors vous resterez ici jusqu’à ce que vous compreniez que cette maison n’est plus la vôtre, dit Catherine. Votre oncle sera ravi d’apprendre que vous préférez faire un scandale plutôt que partir dignement.

Cette menace acheva de la faire vaciller. Éléna n’avait pas la force d’impliquer sa famille dans une guerre qu’elle ne comprenait pas. Elle prit le stylo. Sa main tremblait si fort qu’elle dut s’y reprendre à deux fois pour écrire son nom.

Quand elle eut terminé, elle posa le stylo. Catherine récupéra les documents sans un mot.

Éléna monta chercher le peu d’affaires qu’elle avait laissées dans la chambre. Elle n’emporta pas le cadre photographique sur la commode. En redescendant, elle s’arrêta devant la table du salon. Elle retira son alliance de son doigt et la déposa près des papiers.

Personne ne lui demanda de revenir.

Elle franchit la porte sans se retourner. Dans le couloir, la serrure se referma derrière elle. L’alliance resta sur la table, seule preuve visible qu’elle avait été la femme d’Adrien Delcourt.