登入— Charlotte Le soleil de juin chauffe la pelouse, les enfants courent entre les tables dressées dans le jardin, et je m'assois sur un banc, Élise sur mes genoux, pour regarder la scène. Cette scène qui ressemble à toutes les scènes de famille du monde, des rires, des verres qui tintent, des enfants qui se disputent un ballon, mais qui, pour moi, pour nous, ressemble à un miracle. Parce qu'il y a quatre ans et demi, je ne savais pas si je verrais un autre printemps. Parce qu'il y a quatre ans et demi, je ne savais pas si Thomas grandirait. Parce qu'il y a quatre ans et demi, j'étais une femme mariée par contrat à un homme que je ne connaissais pas, une femme qui n'avait rien, rien qu'une dignité en lambeaux et une colère qui la tenait debout. Le banc est chaud sous mes cuisses, l'herbe est verte, les guirlandes lumineuses pendent entre les arbres comme des colliers de fête, et il y a dans l'air cette odeur de gâteau, de café, de transpiration heureuse, cette odeur des jours de fête q
— Alexandre Le conseil d’administration se réunit dans la grande salle du siège social, au trentième étage d’une tour de verre qui domine le centre-ville, et je regarde par la fenêtre la ville qui s’étend à perte de vue, les gratte-ciel, les ponts, le fleuve, les quartiers qui s’étalent comme une nappe de lumières grises et blanches sous le ciel d’hiver. Je me dis que tout ça, cette fortune, cette puissance, cette réussite, je ne l’ai pas construite seul. Je l’ai construite avec les mains de gens que je ne connais pas, avec le travail de milliers d’employés, avec la patience de Charlotte, et avec la chance, cette chance idiote qui m’a fait naître du bon côté du contrat, cette chance que je n’ai pas méritée et que je porte comme on porte un manteau trop lourd. Charlotte est à côté de moi. Elle présente les résultats du trimestre avec une aisance qui force l’admiration. Les chiffres défilent sur l’écran, les marchés européens, les partenariats asiatiques, les nouvelles usines, les e
— Charlotte La lavande est en fleurs et l’air sent quelque chose que je n’arrive pas à nommer, une odeur sèche et sucrée à la fois, qui me colle à la peau et me suit partout, dans les ruelles du village, sous les oliviers, jusqu’au bord de la piscine où Thomas apprend à nager en criant. Je me surprends à respirer plus profondément qu’à Montréal, comme si mes poumons, ici, s’ouvraient d’un cran, comme si l’air de ce pays avait une densité différente, une générosité que je n’avais jamais remarquée avant. Je me dis que c’est peut-être ça, vieillir, ou guérir, ou simplement s’autoriser à respirer sans avoir peur de ce qui vient après. Nous sommes en Provence depuis une semaine, dans une bastide en pierre que nous avons louée pour un mois, avec des volets bleus, des tuiles anciennes, un figuier qui penche au-dessus du mur du fond, des cigales qui remplissent l’après-midi d’un vacarme continu. Je n’ai pas encore réussi à me persuader que c’est vrai, que nous sommes là, tous les quatre,
— Charlotte La prison de Joliette se dresse au milieu des champs, un bâtiment gris avec des barbelés et des miradors, et je reste un moment dans la voiture, les mains sur le volant, à me demander ce que je fais là. Je n’ai pas à venir. Personne ne m’oblige. Alexandre m’a dit qu’il ne comprenait pas, que je n’avais rien à prouver, que je pouvais la laisser pourrir là-bas, et il a raison, il a cent fois raison, et pourtant je suis là. Le moteur tourne encore, la climatisation souffle un air froid qui me glace les doigts, et je regarde les barbelés briller sous le soleil. Il y a des années, j’aurais voulu qu’Isabelle disparaisse. J’aurais voulu qu’elle paie, qu’elle souffre, qu’elle connaisse au moins une fraction de ce qu’elle nous avait fait. Aujourd’hui, je ne veux plus rien de tout ça. Je veux seulement sortir de cette voiture, faire ce que j’ai à faire, et rentrer chez moi. Le gardien me fouille, me fait signer des papiers, me conduit dans une salle avec des tables et des chaise
— Charlotte L’idée me vient un matin, en feuilletant un vieux dossier de mon père, un dossier sur les conditions de travail dans les usines qu’il possédait, et sur les familles d’ouvriers qui vivaient dans des logements insalubres, avec des salaires de misère et aucune protection. J’ai honte, en lisant ça, une honte qui me tord le ventre, et je me dis que j’ai passé des années à me battre pour ma propre survie sans jamais penser à ceux qui travaillaient pour nous, ceux dont le labeur a construit la fortune que je porte aujourd’hui. Les pages sont jaunies, les photographies sont en noir et blanc, et pourtant les visages me regardent comme s’ils étaient encore vivants. Des femmes avec des fichus sur la tête, des hommes aux mains noires de poussière, des enfants pieds nus dans la cour de l’usine. Mon père a bâti son empire sur ces dos-là. Et moi, j’ai hérité de cet empire sans jamais poser la question. J’ai vécu dans le manoir, j’ai mangé à ma faim, j’ai porté des robes neuves, et je n
— Alexandre Le printemps arrive avec trois semaines d’avance, les bourgeons éclatent sur les arbres du parc, et Charlotte décide qu’il faut fêter ça, nos trois ans de mariage, le vrai, celui qui n’a pas été arrangé, le mariage d’amour qui a suivi le mariage de contrat. Elle veut une fête simple, dans le jardin, avec les gens qu’on aime, et je la laisse organiser parce qu’elle est bien meilleure que moi pour ces choses-là. Moi, je serais capable de commander des pizzas et de poser deux chaises au milieu de la pelouse en appelant ça une réception. Charlotte, elle, pense aux guirlandes, aux nappes, aux fleurs, à la musique qui ne doit être ni trop forte ni trop triste, aux enfants qu’il faut occuper, aux grands-parents qu’il faut asseoir à l’ombre. Elle pense à tout. Elle pense aux autres. C’est pour ça que je l’aime. Le jour de la fête, le ciel est bleu, le soleil chauffe enfin, et le jardin est envahi de guirlandes lumineuses, de tables blanches, de fleurs. Les jardiniers ont tondu







