Chapitre 2 : L’Enfant Maudit

Après cette nuit-là, rien ne fut plus jamais pareil.

Je n’étais plus un simple enfant. J’étais devenu une proie.

Les jours passaient, mais le regard des trois femmes avait changé. Avant, elles m’ignoraient. Désormais, elles m’observaient. Partout où j’allais, je sentais leurs yeux sur moi. Pesants. Insistants. Comme si elles attendaient quelque chose. Comme si elles savaient que je savais.

Mon grand-père, lui, s’affaiblissait davantage. Il passait de longues heures à fixer le vide, perdu dans des pensées qu’il ne partageait plus. Il ne m’appelait plus comme avant. Il ne m’avertissait plus de rester loin. Peut-être savait-il que c’était inutile.

J’étais déjà pris au piège.

---

Une nuit, alors que le vent hurlait contre les fenêtres, j’ai entendu des pas devant ma chambre.

Lents.

Réguliers.

J’ai retenu mon souffle, écoutant.

Quelqu’un s’arrêtait juste devant ma porte.

Puis un grattement. Léger. Presque imperceptible.

Je me suis levé sans bruit et j’ai reculé contre le mur, le cœur battant à tout rompre.

Le grattement s’est arrêté.

Un silence.

Puis…

— Mon fils…

La voix du Corbeau. Douce. Trompeuse.

— Tu dors ?

J’ai serré les poings, refusant de répondre.

— Ouvre-moi. J’ai quelque chose pour toi.

Elle a attendu. Longtemps.

Puis, lentement, ses pas se sont éloignés.

J’ai respiré.

Mais au moment où je croyais qu’elle était partie…

— Ne me fuis pas.

Un murmure. Un avertissement.

Un frisson glacé a couru sur ma peau.

Ce n’était que le début.

---

Les jours suivants, j’ai commencé à voir des choses.

Des ombres qui bougeaient sans source.

Des murmures dans le vent alors que personne ne parlait.

Des objets qui disparaissaient et réapparaissaient ailleurs.

Le plus effrayant, c’était la sensation d’être suivi.

Même en plein jour, même dans la foule, je sentais une présence.

Une nuit, incapable de dormir, j’ai surpris le Hibou assise dans la cour, fixant la lune.

Elle souriait.

Se parlait à elle-même.

Puis, lentement, elle a tourné la tête vers moi.

Nos regards se sont croisés.

Elle a murmuré un mot.

Un mot que je n’ai pas compris.

Mais à cet instant, un froid inexplicable m’a enveloppé.

Comme si quelque chose venait de se refermer sur moi.

Comme si un sort venait d’être jeté.

---

Je ne savais pas encore ce qui m’attendait.

Mais une chose était certaine.

J’étais devenu l’enfant maudit de la maison.

Les jours passaient, mais le poids sur mes épaules grandissait. Chaque matin, je me réveillais avec cette étrange sensation d’oppression, comme si une main invisible s’accrochait à ma poitrine pour m’empêcher de respirer.

Les regards des trois femmes devenaient plus insistants. Elles ne se cachaient plus. Elles me testaient. Je le sentais. Comme si elles attendaient que je fasse un faux pas, que je me laisse happer par quelque chose d’invisible à mes yeux d’enfant.

Mon grand-père, lui, continuait de s’affaiblir. Il parlait de moins en moins, mais ses yeux me cherchaient toujours.

Un jour, alors que j’étais assis à côté de lui, il m’a attrapé le bras. Ses doigts étaient froids, maigres, osseux.

— Écoute-moi bien, mon fils.

Sa voix était un souffle, une prière.

— Ne prends jamais rien de leurs mains. Rien, tu entends ? Même si c’est du pain, même si c’est de l’eau.

J’ai hoché la tête, mais il a serré plus fort.

— Jure-le-moi.

— Je le jure.

Il m’a relâché. Son regard s’est perdu au loin.

— Elles veulent t’avoir.

Un frisson m’a parcouru.

---

Ce soir-là, un orage a éclaté.

La pluie frappait les toits, le vent gémissait entre les murs de la maison.

J’étais dans ma chambre, les draps remontés jusqu’au menton, les yeux rivés au plafond.

Puis… un bruit.

Un grattement.

Encore.

Mais cette fois, ce n’était pas à la porte.

C’était à la fenêtre.

Mon cœur a bondi dans ma poitrine.

Je me suis redressé lentement.

Les éclairs illuminaient la nuit par intermittence.

Et là… entre deux éclairs…

Une silhouette.

Noire. Immobile.

Elle me regardait.

J’ai plaqué ma main sur ma bouche pour ne pas crier.

Puis un autre éclair.

Plus rien.

Juste la pluie.

Juste le vent.

J’ai couru me réfugier sous mes draps, tremblant de tout mon corps.

Mais le pire restait à venir.

Le lendemain matin, quand je suis sorti dans la cour, le Corbeau était là.

Elle souriait.

Elle tenait quelque chose dans la main.

— Tu as dû avoir peur, cette nuit.

J’ai figé.

— Tiens, prends ça.

Elle a tendu une petite amulette noire, sculptée dans une pierre que je ne reconnaissais pas.

— C’est pour te protéger.

Ma gorge s’est serrée.

Je me suis souvenu des paroles de mon grand-père.

Ne jamais rien prendre.

Rien.

J’ai reculé.

Le sourire du Corbeau s’est élargi.

— Tu refuses un cadeau ?

J’ai secoué la tête.

Le Hibou est apparue derrière elle, silencieuse comme une ombre.

— Il est méfiant, a-t-elle murmuré.

— Ça viendra, a répondu le Corbeau.

Puis elles se sont éloi

gnées, me laissant là, le cœur battant.

Elles avaient essayé.

Mais elles n’avaient pas encore gagné.

Pas encore.